iON HOBANA Literatura de anticipatie COPERTA DE PETRE HAGiU iON HOBANA Literatura de anticipatie AUTORi, CARTi, iDEi 1986 EDiTURA EMiNESCU Bucuresti, Piata Sc nteii SUB ZODiA MiSTiFiCARii Si A SPERANTEi Asemeni arheologilor care se nfrunta pe tema cronologiei lungi sau scurte a dinastiilor faraonice, exegetii Science jiction-ului considera fie ca genul "a existat ntotdeauna44 (49 p 7), fie ca el s-a nascut, n 1947, n Statele Unite si, n 1950, n Franta las nd deoparte "lista traditionala a precursorilor44 (55) intre aceste opinii extremiste se situeaza aprecierile mai moderate pe care le-am amintit cu alte prilejuri iar eu continui sa cred ca fenomenul supus cercetarii noastre a aparut n prima jumatate a secolului al 19-lea, c nd revolutia industriala si av ntul consecutiv al stiintei si tehnicii au generat impulsul necesar si publicul receptiv la reflectarea cu mijloacele artei, a implicatiilor acestui proces Dar cine anume a izbutit sa cristalizeze tendintele exprimate partial si n opere anterioare, sa organizeze elementele anticipative izolate n structuri coerente, sa fofmuleze cu limpezime intentii programatice nt lnite ntr-un stadiu embrionar ? Pentru Brian Aldiss, nu ncape ndoiala-ca "science-fic- tion-ul s-a nascut n inima si n creuzetul miscarii romantice engleze aflate n exil n Elvetia, c nd sotia poetului Percy Bysshe Shelley a scris Frankenstein sau Pro- meteul Modern" (1, p 3) O asertiune ale carei temeiuri mi se par a fi discutabile Sa ne amintim subiectul romanului, publicat n 1818 Dupa ce studiaza chimia, fiziologia, anatomia, Victor Frankenstein reuseste sa descopere "secretul vietii", devenind capabil "sa nsufleteasca materia neanimata44 El creeaza o fiinta umana, un gigant si " ntr-o ntunecata noapte de noiembrie44, utilizeaza "instrumentele apte sa insufle sc nteia vietii44 Experienta reuseste, dar Frankenstein, oripilat de nfatisarea fapturii monstruoase, o abandoneaza Ma opresc aici, tot ceea ce urmeaza neav nd nici o legatura cu anticipatia stiintifica Dar au vreo legatura cele c teva notatii pe care le-am reprodus ? ncerc nd sa le justifice inconsistenta, Mary Shelley recurge la un subterfugiu : Frankenstein nu-i mpartaseste teribilul secret salvatorului sau, Robert Walton, fiindca, spune el, "Nu vreau sa va ndrept, neexperimentat si ardent cum eram eu atunci, spre o prabusire sigura" Procedeul opereaza exclusiv n planul conventiei literare, nesatisfac nd apetitul de verosimilitate al Science fiction-ului n definitiv, experimentul nu se deosebeste de cel prin care alchimistii sustineau ca dau viata unor homunculusi dec t prin absenta detaliilor - at t de abundente, de pilda, la Para- celsus Faptul este recunoscut, indirect, chiar de autoare, n introducerea la editia din 1831 a romanului Referindu-se la discutiile dintre Byron si Shelley care i-au sugerat pretextul pseudo-stiintific, ea scrie : "Se vorbea despre experientele doctorului Darwin (nu despre ceea ce a facut cu adevarat, ci - asta potrivindu-se mai bine scopului meu - despre ceea ce se spunea ca ar fi facut) Erasmus Darwin ar fi tinut ntr-un borcan de sticla o bucatica de fidea p na c nd, datorita cine stie carui proces extraordinar, ea ar fi nceput sa se miste Desigur, nu astfel se va ajunge la crearea vietii Dar poate ca n-ar fi imposibila reanimarea unui cadavru, gal- vanismul a adus dovezi n acest sens ; poate ca partile din care este alcatuita o fiinta ar putea fi plamadite, puse laolalta si nzestrate cu caldura vietii * Nu e de mirare ca, delimit ndu-se de unele scrieri anterioare, n a caror sfera categoriala si plaseaza totusi "romantur le stiintifice41, H G Wells constata : "Chiar Frankenstein recurge la un hocus-pocus magic pentru a nsufleti monstrul sau artificial (90) Un hocus-pocus magic Cum sa ne explicam atunci afirmatia lui Brian Aldiss care a declansat riposta de mai sus ? Cred ca Mark Rose a pus degetul pe rana conohi- z nd, n legatura si cu alte ncercari de a extinde aria temporala a genului : " etichet nd, sa zicem, Frankenstein ca seience fiction, recompunem textul retroactiv, sub influenta unei idei generice care nu a prins viata dec t dupa ce el a fost scristt (42, p 5) n ceea ce ma priveste, mpartasesc opinia potrivit careia ideea generica a prins viata n opera lui Edgar Allan Poe Poate cei dint i care au nteles ca scriitorul american este un novator si n acest domeniu 1 au fost Edmond si Jules de Goncourt ntr-o nsemnare din celebrul lor Jurnal, datata 16 iulie 1856, ei constatau : "Dupa ce l-am citit pe Poe Ceva ce n-a vazut critica, o lume literara noua, semnele literaturii secolului 20 Miraculosul stiintific, subiectul urm nd regula lui A + B ; o literatura maladiva si lucida Abandonarea poeziei; imaginatie ntemeiata pe analiza : Zadig judecator de instructie, Cyrano de Bergerac elev al lui Arago Ceva care tine de monomanie - Lucrurile av nd un rol mai important dec t oamenii ; iubirea ced nd locul deductiilor si altor surse de idei, de fraze, de expunere si de interes ; temeiul romanului deplasat si transportat de la inima la cap si de la pasiune la idee : de la drama la solutieu (97, p 256-257) n 1856, Baudelaire publicase n "Le Pays" traducerile mai tuturor povestirilor care ndreptatesc, n buna masura, aceste observatii Limit ndu-ne la "miraculosul stiintific", iata titlurile n cauza, n ordinea aparitiei : Farsa cu balonul, incomparabila aventura a unui anume Hans Pfaall, Manuscris gasit ntr-o sticla, O poveste din Muntii Cdjiturosi, Scurta discutie cu o mumie, Convorbirea dintre Eiros si Charmion Sa vedem care s nt ratiunile orientarii lui Poe catre o noua, modalitate de cunoastere si transfigurare a realitatii Nesocotirea influentei unor nt mplari semnificative altereaza ntelegerea procesului intim al creatiei, nu mai put n dec t exacerbarea acestei influente Vom respinge, desigur, tentativa de a stabili o corespondenta exacta ntre viata si opera lui Poe, asa cum procedeaza Marie Bonaparte (4) Dar nu vom nega faptul ca pasiunea scriitorului pentru astronomie si are sorgintea nu numai n lecturi sau n prezenta meteorica la cursurile Universitatii din Virginia, ci si n contemplarea cerului nstelat prin micul telescop de pe veranda casei din Richmond n care si-a petrecut o buna parte a copilariei si adolescenta Dupa firestile metafore celeste din volumul de debut Tamerlan si alte poeme (1827), aceasta nclinatie se exprima plenar n Al Aaraaf* (1829), considerat de Vincent Buranelli drept "primul exemplu la Poe de amestec al stiintei cu poezia" (7, p 133) Nota nsotitoare a poemului precizeaza : "Tycho Brache a descoperit o stea a carei stralucire a ntrecut-o, la un moment dat, pe aceea a lui Jupiter - pentru ca apoi sa se ndeparteze si sa nu mai poata fi vazuta cu ochiul liber Supernova din 1572 este metamorfozata de Poe ntr-o planeta ratacitoare, populata cu ngeri si cu muritori exceptionali, ca Angelo Exactitatea formularilor din nota poate fi regasita n Hans Pfaal (iunie 1853), eroul dizert nd n legatura cu distanta de la Pam nt la Luna, evolutia cometei Enche, lumina zodiacala, aspectul Pam ntului vazut din Cosmos, etc Permanenta preocuparii, evidentiata si de alte texte (Puterea cuvintelor, Revelatie mesmerica, Convorbirea dintre Eiros si Charmion, Mellonta Tauta), este dovedita de aparitia n 1848, deci cu un an naintea mortii scriitorului, a eseului Evrika, ampla viziune cosmologica apreciata, cum vom vedea, ca o prefigurare a teoriilor moderne Biografia lui Poe ne ofera numeroase alte chei pentru interpretarea unor obsesii benefice Relatarile fratelui sau mai mare, William Henry Leonard Poe, marinar de cursa lunga, i-au trezit interesul pentru mediul n care se desfasoara aventurile macabre si mirifice din Manuscris gasit ntr-o sticla, Povestea lui Arthur Gordon Pym, O cobor re n Maelstrom Plimbarile din timpul stu dentiei au fost fructificate n O poveste din Muntii Col- turosi, iar insula Sullivan, unde scriitorul si-a facut stagiul militar, a devenit teatrul evenimentelor din Carabusul de aur si punctul de sosire al "Victoriei46 din Farsa cu balonul Pentru a ncheia aceasta discutie care ar putea fi continuata pe multe pagini, sa mai notam doar ca, ntr-o recenzie din ianuarie 1837 la cartea lui J N Reynolds, Expeditie n Marea Sudului, Poe saluta intentia autorului de a ajunge la Pol; peste un an, Arthur Gordon Pym realiza, la capatul unui tragic periplu, aceasta intentie ; iar n 1849, pe patul mortii, Poe avea sa repete, fara odihna, "Reynolds Reynolds " : exploratorul se pregatea sa porneasca din nou spre tinta sa nca inaccesibila De altfel, Poe nsusi scrie undeva : "Supozitia ca * Numele unei zone situate ntre cer si iad, n religia mahomedana opera unui autor ar fi un lucru separat de persoana autorului este, cred, nefondata44 (cf 16, p 25) Astronojnia este departe de a fi singura disciplina care-si exercita seductia asupra scriitorului Spirit aflat ntr-o perpetua efervescenta, el urmareste cu un ochi atent progresele nregistrate n cele mai diferite domenii, de la medicina la agricultura si de la aerostatica la arheologie ntr-un articol aparut la 18 decembrie 1839, n "Alexander's Weekly Messenger44, Poe exalta " naintarea rapida a inventiilor44 - si printre subiectele pc care le va aborda n aceeasi publicatie sau n altele figureaza dagherotipul, "cel mai important si poate cel mai extraordinar triumf al stiintei moderne44, un telescop urias, ghidropa ca mijloc de dirijare a baloanelor, un nou procedeu de pavare a strazilor, descoperirea unei noi planete, metoda anastatica de reproducere a unei tiparituri etc Ziaristul dovedeste un nivel de informare net superior celui al confratilor sai si un incontestabil talent de popularizator Scriitorul ncorporeaza n chip fericit informatiile acumulate, chiar daca Jean-Jacques Bridenne afirma, cu oarecare ndreptatire : "in ceea ce priveste stiintele fizice si naturale, ceea ce cunoaste cel mai bine (cel mai putin nesatisfacator, ar spune detractorii sai) s nt ipotezele, ceea ce retine si utilizeaza s nt punctele cele mai originale si mai discutate44 (65) O circumscriere care contribuie fara voie la definirea unui principiu Pentru ca rampa de lansare a fanteziei se situeaza nu pe terenul lipsit de accidente al datelor verificate, indubitabile, ci n acea tara a nimanui n care ideile ndraznete, uneori iconoclaste la adresa dogmelor stiintifice, si asteapta dreptul la viata sau la uitare E adevarat ca nepotolita sete de cunoastere a lui Poe se exercita sporadic si n directii lipsite de orice perspectiva, cum ar fi alchimia, astrologia, chiromantia, frenologia Dar scriitorul este preocupat mai ales de c teva dintre marile visuri ale timpului sau : dezlegarea enigmei polare, dirijarea aerostatelor, zborul dincolo de limitele gravitatiei terestre n 1833, Poe participa cu sase povestiri la concursul lansat de "The Baltimore Saturday Visiter44 Unul dintre cei trei membri ai juriului, John H B Latrobe, avea sa marturiseasca, mai t rziu, puternica impresie produsa de lectura lor : "Logica si imaginatia se uneau cu o rara consecventa 44 Este ceea ce se poate spune si despre Manuscris gasit ntr-o sticla, caruia i-a fost decernat premiul, n valoare de cincizeci de dolari Dupa un debut tributar canoanelor aventurii maritime, actiunea basculeaza n insolit si fantastic Naratorul ajunge pe o imensa nava, purtata cu o viteza nspaim ntatoare de uragan si de un curent submarin, "daca poate fi numit astfel un puhoi care goneste mugind si url nd printre albele gheturi, d nd nastere spre sud unui tunet mai puternic dec t cel al unei cascade prabusindu-se vertical44 Goana continua, catre Polul Sud, p na ce "gheata se da n laturi, la dreapta si la st nga si ncepem sa ne rotim vertiginos n uriase cercuri concentrice, n interiortil unui amfiteatru gigantic ( ) Cercurile se micsoreaza rapid, plonjam nebuneste n centrul v rtejului si, printre mugetele, urletele, tunetele oceanului si ale furtunii, corabia - o ! doamne ! - se clatina si se scufunda44 ntr-o nota finala adaugata la tiparirea n volum a povestirii, Poe declara ca, la multi ani dupa aparitia ei n "The Baltimore Sa- turday Visiter44, a aflat despre hartile lui Mercator n care "se vede cum oceanul se repede prin patru guri n Golful Polar (nordic), ca sa fie nghitit n maruntaiele pam ntului 44 Sa fi izbutit aceasta ncercare de a-i ndrepta pe cititori spre o pista falsa ? n 1833, publicul american era familiarizat cu teoria lui John Cleves Symmes, expusa n 1818, ntr-un opuscul "stiintific44 intitulat Teoria sferelor concentrice a lui Symmes care demonstreaza ca Pam ntul e gol pe dinauntru, locuibil si cu largi deschideri la Poli Ca un ecou pe tar mul belestristicii, Capitanul Adam Seaborn (pseudonimul lui Symmes ?) publicase, n 1820, romanul Symzonia Vasul lui Seaborn, "Explorer44, patrunde n interiorul globului pe la Polul Sud ; echipajul nt lneste animale stranii si o civilizatie sui generis, revenind la suprafata n China n 1823, c nd Symmes a cerut Congresului sa finanteze o expeditie care sa-i verifice teoria, motiunea depusa a ntrunit douazeci si cinci de voturi iar peste zece ani, aceasta ipoteza fantezista fecundeaza imaginatia lui Poe, c sti- g ndu-si astfel dreptul la dainuire 2 O aluzie la teoria lui Symmes poate fi nt lnita si n Hans Pfaall C nd balonul se afla la mare naltime deasupra zonei arctice, eroul observa ca suprafata banchizei "devine concava si sf rseste chiar la pol ntr-o cavitate circulara, cu marginile bine definite 44 n sf rsit, antepenultima fraza a Povestirii lui Arthur Gordon Pym (1838) suna astfel : "Si atunci ne-am prabusit n mbratisarea cascadei, n care o spartura s-a deschis de la sine pentru a ne primi44 Dupa ce i-a fost decernat premiul pentru Manuscris gasit ntr-o sticla, Poe a multumit personal fiecaruia dintre membrii juriului Acelasi Latrobe si va aminti cum a decurs vizita : "L-am ntrebat daca era angajat n vreo activitate literara Mi-a raspuns ca lucra la O calatorie n Lurik si s-a lansat ndata ntr-o dizertatie care parea dinainte pregatita despre legea gravitatiei, naltimea atmosferei Pam ntului si capacitatile baloanelor apoi, vorbind la persoana nt i, el ncepu calatoria parasind Pa- m ntul si fiind din ce n ce mai animat, si descria senzatiile, pe masura ce urca mai sus si mai sus ! acolo unde atractia Lunii o ntrecea pe cea a Pam ntului, se producea o brusca rasturnare a nacelei si o mare tulburare printre ocupantii ei ntre timp, devenise at t de agitat, vorbea at t de repede, gesticul nd, nc t atunci c nd s-a petrecut rasturnarea si a batut din palme si din picior, pentru a sublinia momentul, am simtit ca ma nalt mpreuna cu el 44 Marturia este de doua ori semnificativa, atest nd nu numai cunostintele stiintifice ale scriitorului, ci si implicarea lui emotionala Dar discutia cu Latrobe a avut loc ntr-un stadiu naintat al elaborarii povestirii, de vreme ce stim ca Poe intentionase sa descrie peisajele lunare vazute printr-un "telescop extraordinar44 si ca renuntase din pricina "dificultatilor optice44 ale construirii unui asemenea instrument, ceea ce ar fi facut neverosimila "orice fictiune av nd ca baza telescopul" Este nsa mai verosimila solutia aerostatica ? Alfred Colling se ntreaba chiar daca "Poe, la vremea aceea, putea sa discearna c t de puerila era conceptia sa : explorarea Lunii n balon, n raport cu stiinta moderna44 (12, p 95) O lectura atenta a povestirii ar fi aratat ca scriitorul era pe deplin constient de inadecvarea mijlocului de locomotie cosmica ales Tocmai de aceea utilizeaza el unele fenomene astronomice ca argumente, evident falacioase, n sprijinul "teoriei44 ca pretutindeni, n sistemul solar, exista o atmosfera rarefiata dar "asemanatoare, n esenta ei, cu aceea de la suprafata Pam n- tului44 Prezenta acestei atmosfere ar face posibile ascensiunea continua a balonului si, apoi, alunizarea, ca si condensarea aerului necesar respiratiei La aparitia n "The Southern Literary Messenger44, povestirea a fost rebotezata Hans Phaall (sic), poate si pentru ca O calatorie n Luna era titlul unui roman anterior al lui Joseph Atterley Textul este saturat cu notiuni stiintifice reale si imaginare Procedeul face parte din strategia narativa a lui Poe, teoretizata n "Apendice" la versiunea revizuita din 1840 Un spatiu larg este rezervat aici analizei foiletonului publicat de tichard Adams Locke n "The New York Sun44, n august 1835 intitulat Vfarz descoperiri astronomice, foiletonul era prezentat ca fiind o relatare a observatiilor efectuate de John Herschel la Capul Bunei Sperante, cu un telescop perfectionat iritat de succesul acestei farse gazetaresti 3, Poe i scria, la 11 septembrie, lui John P Kennedy, un alt membru al juriului care premiase Manuscris gasit ntr-o sticla : "Ati citit Descoperiri n Luna ? Nu vi se pare ca textul e inspirat, n linii mari, de Hans Pfaall ? E foarte ciudat, dar c nd mi-am propus mai nt i sa scriu o poveste despre Luna, ideea Descoperirilor telescopice mi-a venit de la sine - si am abandonat-o ulterior Am vcrbit totusi despre ea fara retinere si multe detalii si observatii aparent ne nsemnate ma fac sa fiu convins ca ideea mi-a fost furata44 Sa ne ntoarcem nsa la "Apendice44, care ncepe prin a aminti sa Hans Pfaall a aparut naintea farsei lui Locke, subliniind apoi deficientele acesteia din urma Trec nd peste amanunte, iata o concluzie care pregateste expunerea profesiunii de credinta a lui Poe : " ntruc t mult mai multe persoane au fost trase pe sfoara de Farsa cu Luna dec t cele dispuse sa o marturiseasca, ne putem oferi aici o mica distractie pentru a arata de ce nimeni n-a recunoscut ca a fost nselat ( ) intr-adevar, oric t de bogata ar fi imaginatia cheltuita cu aceasta ingenioasa fictiune, ea este lipsita de o buna parte din forta pe care i-ar fi dat-o o mai scrupuloasa atentie acordata faptelor si analogiei generale Ca publicul a fost indus n eroare, fie si pentru o clipa, este doar o dovada a marii ignorante at t de obisnuita c nd e vorba despre subiecte de natura astronomica " Cu alte prilejuri, scriitorul nu ezita sa semnaleze manifestarile acestei ignorante si n operele unor confrati n Marginalia, el reproduce un pasaj dintr-o carte a lui William Gilmore Simms - citez doar esentialul : " stelele si constelatiile, contemplate pentru prima oara n lumea noua de locuitorii lumii vechi - pe care-1 comenteaza astfel : "Or, daca prin lumea veche se ntelege Orientul iar prin lumea noua Occidentul, nu mai nteleg nimic Care s nt stelele vizibile ntr-o lume, fara sa fie la fel de Vizibile n cealalta ?" (XLV) n nsemnarea imediat urmatoare, o strofa dintr-un poem al lui Samuel Taylor Coleridge, n care se precizeaza ca Soarele era "Nu mai mare dec t Luna44, este amendata fara ocolisuri "Diametrul aparent al Lunii este totdeauna mai mare dec t cel al Soarelui E posibil ca poetul sa ignore acest fapt ?" (XLVi) Pentru a demonstra noutatea conceptiei sale, Poe ntreprinde, n "Apendice44, o trecere n revista partiala si nu foarte obiectiva a lucrarilor anterioare, nrudite n ceea ce priveste tematica si utilizarea unor date stiintifice Utopia lui Cyrano de Bergerac, Statele si imperiile Lunii, i se pare a fi "cu totul lipsita de sens", iar prima aventura cosmica americana, O calatorie n Luna de Jo- seph Atterley, o carte n care "mijloacele sav rsirii calatoriei s nt ( ) deplorabil de prost concepute" 4 De o mai buna apreciere se bucura Omul n Luna al lui Francis Godwin Marjorie Hope Nicolson ne asigura ca Poe citise versiunea franceza din 1647, aparuta fara numele autorului, nestiind ca "textul original era englezesc" (33, p 239) Oricum, Omul n Luna este calificata drept "o stranie si destul de ingenioasa cartulie" care, las nd de-o parte unele erori, ofera "o mostra naiva a notiunilor astronomice curente ale timpului" Notiuni astronomice curente, mprumutate din Tratatul de astronomie al lui Friedrich Wilhelm Herschel, s nt utilizate si de Poe, urmarindu-se efectul marturisit n amintita profesiune de credinta cu care si ncheie succinta panorama : " n aceste diferite brochures, 5 scopul este totdeauna satiric, tema fiind descrierea moravurilor lunare comparativ cu cele ale noastre, n nici una nu exista vreo ncercare de a nfatisa n mod plauzibil detaliile calatoriei nsesi Autorii par, n fiecare caz, cu totul neinformati n materie de astronomie n Hans Pfaall intentia este originala ntruc t constituie un efcrt catre verosimilitate n aplicarea principiilor stiintifice (at t c t o ngaduie natura stranie a subiectului) la calatoria de la Pam nt la Luna" Se impun c teva reflectii Minimalizarea "scopului satiric" pare sa fie un ecou nt rziat si indirect al frustrarii provocate de aparitia foiletonului din "The New York Sun" Pentru ca Poe intentiona sa nfatiseze si aventurile selenare ale lui Hans Pfaall, dupa cum reiese din recenzia sa la farsa lui Locke : "Citind povestea Lunii p na la capat si constat nd ca ea dezvolta toate elementele importante din Hans Pfaall, am lasat ca acesta din urma sa ram na neterminat Scopul principal pe care l-am urmarit du- c ndu-mi eroul pe Luna era de a-i oferi prilejul de a descrie peisajul lunar, dar mi-am dat seama ca el ar fi putut sa adauge foarte putin la relatarea minutioasa si autentica a lui Sir John Herschel" Finalul povestirii ntareste afirmatiile lui Poe : eroul promite sa comunice lucruri mult mai importante dec t amanuntele calatoriei, daca va fi iertat pentru uciderea creditorilor sai Printre aceste lucruri s nt enumerate "obiceiurile, purtarile, ase- zamintele politice", ceea ce nseamna ca satira n-ar fi lipsit din planuita continuare, asa cum nu lipseste, de altfel, nici din textul pe care-1 cunoastem, exercit ndu-se nsa asupra t rgovetilor din Rotterdam C t despre "efortul catre verosimilitate n aplicarea principiilor stiintifice", el reprezinta una dintre constantele Science fiction-ului sau macar ale tendintei sale majoritare Maurice J Bennett sustine ca Poe nu inoveaza n aceasta privinta nici macar n teoretizarea procedeului, referindu-se la istoria adevarata a lui Lucian din Samosata (secolul ii al erei noastre) : autorul grec nsira printre atractiile textului sau "verosimilitatea cu care descriu lucruri complicate" (60) Dar despre ce principii stiintifice poate fi vorba n cazul corabiei lui Lucian, ridicata n vazduh de o tromba si purtata astfel p na n Luna ? Bennett pare sa confunde verosimilitatea specifica genului nostru cu verosimilitatea situatiilor, nt mplarilor, comportarii personajelor, fara de care nu poate fi vorba despre o opera literara autentica Poe nsusi utilizeaza notiunea si n aceasta a doua acceptie ntr-un articol consacrat Vietii si aventurilor lui Robinson Crusoe (ianuarie 1836), el exalta "puternica magie a verosimilitatii" iar n recenzia la romanul Shep- pard Lee (septembrie 1836), teoretizeaza "arta de a ntrebuinta o infinitate de tehnici care dau verosimilitate naratiunii" Cel putin nca o asertiune a lui Bennett solicita atentia noastra uimit-dezaprobatoare Continu nd sa conteste rolul atribuit de Poe lui Hans Pfaall, modernul Zoii ncearca sa ne convinga ca "Din perspectiva realizarilor cosmonautice ale secolului 20, calatoria lui Pfaall cu balonul poate fi socotita cu greu mai "stiintifica" dec t zborul lui Domingo Gonsales 6 ntr-o masina purtata de g ste care se duc sa ierneze pe Luna" Cu astfel de sofisme se poate demonstra orice, daca adresantii s nt dispusi sa renunte la cenzura unei logici nu neaparat foarte subtile Pentru ca balonul si demonstrase capacitatile ascensionale - Poe se refera la "expeditia aeronautica a lui Gay-Lussac si Biot" - iar ipoteza existentei unei atmosfere rarefiate n ntregul sistem solar, ipoteza evident fantezista, ntemeiata pe interpretarea pro domo sua a unor observatii astronomice reale, confera povestirii aura de credibilitate necesara 7 Nu altfel aveau sa procedeze Jules Verne, elud nd cu buna stiinta obstacolul insurmontabil, dat fiind mijlocul ales (obuzul lansat de tunul urias), al acceleratiei; sau H G Wells, imagin nd un ecran gravitational care presupune crearea energiei din nimic, ceea ce contravine principiului lui Camot E adevarat ca, asa cum arata Jacques van Herp, "toate ipotezele au dreptul la viata, inclusiv cele mai extravagante, ceea ce conteaza fiind rigoarea si coerenta dezvoltarii propuse de autor44 (19, p 312) Rigoarea si coerenta nu se pot exercita nsa atunci c nd mijlocul "stiintific" de propulsie este un atelaj de g ste care migreaza pe Luna Efortul catre verosimilitate n aplicarea principiilor stiintifice poate fi sesizat, ntr-un stadiu embrionar si n operele unor precursori ai Science fiction-ului : Cyranc de Bergerac (masinaria cu br uri de rachete din Statele si imperiile Lunii, cutia cu icosaedru din Statele si imperiile SoareluiJ, Swift (insula zburatoare magnetica din Calatoriile lui Gulliver), Casanova (batiscaful avant la lettre din icosameron) Dar ceea ce era sumar si episodic devine, la Poe, esential n sustinerea ideii dominante Edificator este si un text aparut la 13 aprilie 1844, n "The New York Sun", sub titlul Stiri senzationale prin expres, via Norfolk ! Descrierea amanuntita a balonului- dirijabil "Victoria44 si a evolutiei sale, n timpul imaginarei traversari a Atlanticului, creeaza climatul necesar pentru a-1 face pe cititor sa accepte extrapolarea ndrazneata a realizarilor timpului De altfel, scriitorul era la curent cu progresele aerostaticii si publicase un articol despre planurile unui aeronaut contemporan, Charles Green, de a nfaptui zborul transatlantic El citise jurnalul de calatorie al unui alt cunoscut balonist, Monck Mason, care devine, n povestire, constructorul "Victoriei44 Elementele mprumutate din diferite surse s nt integrate organic n fluxul naratiunii, fara sa dea nici o clipa impresia ca ar fi corpuri straine Concizia si limpezimea frazei, gradatia, suspensia confera noblete detaliilor, fa- c ndu-le sa concure la impresia de ansamblu Cuvinte ca lest, nacela, elice, ghidropa dob ndesc valente poetice, ntretin nd mirajul nemaipomenitei aventuri Efectul artistic se datoreaza si mixajului abil al vocilor naratiunii Dupa o scurta introducere, atribuita unui redactor al lui "The New York Sun", acesta lasa locul corespondentului din Charleston al ziarului, care prezinta balonul, n temeiul datelor furnizate de aeronauti Urmeaza jurnalul lui Monck Mason, cu post-scriptum-urile scriitorului Har- rison Ainsworth, aflat la bord, pentru ca redactorul sa intervina din nou, n final ntre doua mostre de stil gazetaresc, nsemnarile sobre ale aeronautului alterneaza cu dezlantuirile lirice ale scriitorului la moda, fragmentele fiind mbinate cu precizie de ceasornicar de nalta clasa ideea navigatiei dirijate a aparatelor mai usoare ca aerul, care a obsedat generatii ntregi de inventatori, nu se afla aici la prima sa ntruchipare imaginara Louis- Sebastien Mercier i dedica un capitol al utopiei Anul 2440 (editia din 1786), rezum ndu-se nsa la astfel de accente retorice : "Usurinta si ignoranta declarasera : "Omul nu va putea niciodata sa se miste dupa voia sa n acest element at t de mobil si lipsit dc orice punct de sprijin" [ ] Dar ignoranta si usurinta au suferit o dezmintire formala [ ] Din naltul vazduhurilor supuse, din mijlocul v nturilor impetuoase, respect nd busola si c rma sa, Fi' zicianul putea acum sa strige : "Toate artele si toate stiintele s-ar fi ntors n neant daca s-ar fi dat crezare conceptiilor tale marunte si t r toare, mizerabil negativist, vino, urca, ndrazneste sa dai ocol globului mpreuna cu mine sau ram i nlantuit de bulgarele de tar na pe care te-ai nascut Poe 8 n schimb, foloseste ntreg arsenalul relatarii unei experiente stiintifice El ne informeaza, prin pana corespondentului din Charleston, ca domnul Monck Mason "s-a g ndit sa aplice principiul surubului lui Arhimede la navigatia aeriana", construind un fel de elice multipla Prin rotirea manuala a elicei, aerostatul elipsoidal poate fi propulsat cu viteze variabile, directia zborului fiind asigurata de o c rma n studiul Edgar Poe si operele sale, Jules Verne considera ca "mijloacele mecanice indicate de Poe, surubul lui Arhi- mede, care serveste drept propulsor si c rma, s nt absolut insuficiente pentru a dirija un balon" (20, p 199) Partizan declarat al aparatelor de zbor mai grele ca aerul, el afirmase cu un an nainte, prin intermediul doctorului Fergusson din Cinci saptam ni n balon (1863) : "Nu cred ca se va, ajunge ca baloanele sa fie conduse Trebuie cautat altceva De pilda, daca un balon nu poate fi dirijat, macar sa fie mentinut n curentii atmosferici prielnici " Poe folosise si acest artificiu n Mellonta Tauta (1849), d r ideea personajului Monck Mason era n esenta viabila si avea sa duca la triumful efemer al dirijabilelor n aceasta perspectiva, primele fraze ale povestirii par sa aiba un sens profetic : "Marea problema a fost n sf rsit rezolvata ! Asemeni uscatului si oceanului, vazduhul a fost cucerit de stiinta si va deveni pentru omenire un drum obisnuit si larg deschis tuturor44 Numai ca Numai ca, la publicarea n volum, povestirea era intitulata Farsa cu balonul si autorul o nsotea cu o nota redactata n acesti termeni : "Divertismentul 9 de mai jos ( ) a aparut mai nt i, ca o relatare a unui fapt real, n The New York Sun, ndeplinindu-si ntrutotul scopul de a furniza un aliment indigest nesatuilor gura-casca, n rastimpul de c teva ceasuri dintre doua sosiri ale curierului din Charleston mbulzeala care s- a produs pentru a pune m na pe singurul ziar care publica stirea a ntrecut orice minune ; si, de fapt, daca, asa cum sustin unii, Victoria n-a realizat ntocmai traversarea n discutie, ar fi greu sa se afle un motiv care ar fi mpiedicat-o s-o realizeze" Nesatuii gura-casca n-aveau cum sa descifreze ironia autorului n comentariile lui Harrison Ainsworth (pe care Poe l criticase nu o data pentru grandilocventa) : "Netarmuritul si nvapaiatul ocean se zv rcoleste in chinuri fara sa scoata un geamat Talazuri c t muntii de nalte te duc cu g nciul la niste demoni fara de numar care s-ar zbuciuma, uriasi si muti, ntr-o neputincioasa agonie" Am ajuns astfel la controversata chestiune a locului si rolului mistificarii n proza poesca O mistificare de un tip special, al carei iz de autenticitate poate duce la scene de felul celei descrise mai sus Sau la nt mplari evocate cu satisfactie de biografii scriitorului Se stie astfel ca, dupa lectura povestirii Faptele n cazul domnului Valdemar, un farmacist scotian s-a interesat daca "faptele" s nt reale iar redactorul revistei "Popular Record of Modern Science" s-a aratat convins ca Revelatie mesmerica reprezinta consemnarea unei experiente petrecute aievea nclinatia catre mistificare este o caracteristica a geniului particula:' al lui Poe La 9 februarie 1836, J P Kennedy l avertiza, ntr-o scrisoare : "Unele din bizareriile dumitale au fost gresit interpretate drept satira " Raspunsul, datat 11 februarie, pune lucrurile la punct cu politete, fara a face concesii : "Nu aveti ntru- totul dreptate n legatura cu p'rezenta satirei n unele dintre povestirile mele Cele mai multe erau intentionat jumatate gluma, jumatate satira - desi s-ar putea sa nu fi recunoscut deplin acest lucru nici fata de mine nsumi" (Precizarea apartine unui amator de paradoxuri : cum poti sa nu recunosti deplin fata de tine nsuti un lucru pe care-1 faci intentionat ?) Cocteilul de gluma si satira este detectabil n Hans Pfaall nca din primele pagini : nfatisarea balonului si a piticului din nacela, numele si pataniile primarului etc ; ca sa nu fie nici o ndoiala, ascensiunea ncepe la 1 aprilie Cum se mpaca aceste accesorii ale farsei cu implicarea emotionala despre care vorbeam n legatura cu vizita la John H B La- trobe ? Adevarul este ca prologul si epilogul povestirii distoneaza flagrant cu descrierea calatoriei de la Pam nt la Luna Mi se pare evident ca aceste pasaje au fost adaugate la injonctiunea prietenilor, dupa cum lasa sa se nteleaga chiar autorul : "M-am ntors la un stil jumatate plauzibil, jumatate glumet" Din pacate, hfbridizarea n-a asigurat reusita scontata Scrisoarea catre J P Kennedy a oferit exegezei poesti o noua ndreptatire pentru a proiecta o lumina neasteptata si asupra unor texte care pareau sa aiba o semnificatie univoca n aceasta situatie se afla, de pilda, chiar Manuscris gasit ntr-o sticla Partizan al interpretarii traditionale, Valerio Fissore nscrie povestirea n categoria "metafizica", n care "actiunea, cu toate detaliile realiste, se prezinta ca metaforica si mistica" (69, p 73) n timp ce Claude Richard afirma ca ne gasim n fata unei replici ironice a lui Poe la "saracia imaginatiei predecesorilor sai", prin exagerarea detaliilor, repetarea fortata a cuvintelor "oroare", "oribil" etc Modul n care eroul ajunge pe puntea giganticei nave i se pare a fi "un spectaculos numar de trapez zburator [ ] un episod burlesc" (40, p 402-403) Sa recitim mpreuna pasajul n cauza : "Retrag ndu-ma c t mai departe cu putinta spre pupa, am asteptat fara sa tremur prapadul care urma sa ne striveasca Vasul nostru si ncetase, n cele din urma, mpotrivirea si se scufundase cu prova n mare Masa care se pravalea l izbi deci n acea parte a sarpantei aflata sub apa si, ca o inevitabila urmare, am fost catapultat n greementul corabiei straine" Marturisesc ca nu sesizez aspectul comic al scenei, vaz nd n acuratetea descrierii doar rezultatul unui efort constient de a-i convinge pe cititori ca lucrurile s-ar fi putut n- t mpla asa cum s nt relatate Daca a existat totusi o intentie parodistica, ea a fost abandonata n procesul elaborarii povestirii Ciudat este faptul ca mistificari ne ndoielnice propun n premiera teme si idei aflate astazi n fondul de aur al science fiction-ului n Omul cu desav rsire uzat (august 1839), Poe descrie nt lnirea lui cu generalul John A B C Smith, care-1 impresioneaza prin "perfectiunea suprema a fizicului sau" O vizita inopinata i dezvaluie stupefiantul adevar : n urma unei batalii s ngeroase cu triburile Bugaboo si Kickapoo, generalul si-a pierdut o m na, un picior, umerii, pieptul, pielea capului, dantura, un ochi, limba, cerul gurii Si toate acestea au fost nlocuite cu prcdusele "admirabilului progres tehnic" ironia pe alocuri caricaturala nu este incompatibila cu prefigurarea utilizarii extensive a membrelor si organelor artificiale Avatarul modern al acestui general compozit este ciberneticul domn Jones din cunoscuta povestire a lui Stanislaw Lem Pentru a ajunge n viitor, eroul lui Mercier din Anul 2440 adoarme si se trezeste peste c teva secole Rip Van Winkle din povestirea care-i poarta numele a lui Washington irving, aparuta n 1819, datoreaza somnul sau de douazeci de ani berei oferite de misteriosii locuitori ai unei zone muntoase din America de Nord iar nobilul egiptean Allamistakeo din Scurta discutie cu o mumie (aprilie 1845) a fost supus unui tratament de mbalsamare - evident, altul dec t cel rezervat pacientilor de r nd - av nd drept rezultat "suspendarea pe termen nedefinit a tuturor functiunilor animale" si este reanimat cu ajutorul electricitatii, dupa cinci mii cincizeci de ani si c teva luni Poe substituie miracolului neexpllicat si licorii magice un experiment de anabioza artificiala, n locul hipo- termiei, preconizate astazi n acest scop, fiind utilizata mbalsamarea cu biclorura de mercur, iar n locul ncalzirii treptate a corpullui - socurile unei pile volta- ice 10 O idee ingenioasa, reluata dupa 1900 n numeroase variante, este aceea a folosirii anabiozei de catre istoricii dornici sa corecteze, n viitor, interpretarile gresite ale propriei lor epoci Telul satiric este tradat cu buna stiinta nu numai de ambianta culinara a introducerii sau de comportarea extravaganta a personajelor, ci si de nsusi numele protagonistului, "all a mistake" nsem- n nd "totul (este) o eroare" Totul - si mai cu seama credinta ca prezentul autorului ar fi superior trecutului din care vine mumia, n privinta longevitatii, realizarilor tehnico-stiintifice, sistemului politic, modei etc Un punct de vedere pe care Poe l exprimase si intr-o scrisoare trimisa lui James Russell Lowell, la 2 iulie 1844 : "Nu am ncredere n perfectibilitatea umana Socotesc ca efortul uman nu va avea un efect apreciabil asupra umanitatii Omul este astazi doar mai activ - nu mai fericit si nici mai ntelept dec t era n urma cu 6 000 de ani" Succesul povestirii s-a datorat si interesului pentru egiptologie al publicului american, doua dintre personaje - G R Glid- don si Silk Buckingam - fiind, n viata reala, specialisti n materie Se pare, de altfel, ca Poe s-a inspirat dintr-o piesa contemporana, Mumia sau Licoarea vietii, n care resuscitarea e atribuita efectului unui elixir magic Dialogul dintre Monos si Una (august 1841) avea drept motto un vers din Antigona lui Sofocle, "Mellonta Tauta", tradus astfel de Poe : "Aceste lucruri vor fi n viitorul apropiat" Motto-ul devine titlul unei povestiri aparute n februarie 1849, care preia de la Farsa cu balonul mijlocul de locomotie, iar de la Hans Pfaall forma epistolara a relatarii si data debutului aventurii : 1 aprilie 2848 "Aceasta povestire prezinta un interes deosebit pentru S F - scrie David Ketterer - fiind poate cea dint i care demareaza direct n viitor, adica fara un cadru narativ descriind tranzitia spre "utopie" din prezentul autorului44 (74) Prudenta lui Ketterer este ndreptatita : romanul vechii noastre cunostinte Mary Shelley, Ultimul om (1826), demareaza direct n secolul 21 Cu toata prezenta unor baloane dirijabile, el este nsa "nu mai mult dec t gotic", cum constata chiar Brian Aldiss (1, p 33) in Mellonta Tauta inventarul futurist este mai bogat : baloanele evolueaza cu peste 150 de mile pe ora iar trenurile cu 300 de mile, av nd douasprezece r nduri de sine si un ecaVtament de 15 metri; oceanele s nt brazdate de nave magnetice si de cabluri telegrafice plutitoare ; instrumentele astronomice au atins un nalt grad de perfectiune, ngaduind, de pilda, observarea desfasurarii marilor lucrari arhitectonice de pe Luna istoria se afla nsa n suferinta, cum reiese din comentariile fanteziste al Panditei Descendentii primilor colonisti olandezi stabiliti n America s nt considerati a face parte din "tribul salbaticilor Knickerbocker44, generalul englez CornwalUs devine "un bogat negustor de gr ne (corn = gr ne, cereale) etc Viitorul r de de prezent, asa cum facea trecutul n Scurta discutie cu o mumie inaderenta lui Poe la propria sa epoca nu este doar o poza romantica Scriitonll are numeroase motive de nemultumire - si nu le formuleaza totdeauna la adapostul parabolei Dialogul dintre Monos si Una contine* de pilda, un surprinzator rechizitoriu ecologic Dupa evocarea nostalgica a "zilelor sfinte, auguste si binecuv n- tate n care r urile azurii curgeau bogate ntre colinele neatinse si patrundeau ad nc n singuratatile padurilor primitive, odorante, ne ntinate44, tonul devine apocaliptic : " s-au naltat nenumarate orase enorme si fume- g nde Frunzele verzi s-au chircit sub rasuflarea fierbinte a furnalelor Frumosul chip al Naturii a fost deformat parca de ravagiile unei boli dezgustatoare44 De vina este "raul initial : Stiinta44 Radacinile ndepartate ale acestei atitudini pot fi gasite n programaticul Sonet - Catre stiinta (1829), conceput ca introducere la Al Aaraaf T - narui Poe afirma ca Stiinta este potrivnica Poeziei, izgonind miturile si silindu-le sa-si caute refugiu pe "o stea mai fericita44 Ceea ce nu-1 mpiedica sa devoreze tratate academice si articole de popularizare, pentru a-si potoli "setea de a cunoaste44 pe care avea s-o marturiseasca n Puterea cuvintelor Dupa cum ironia, satira, uneori chiar sarcasmul coexista cu zborul nalt al fanteziei anticipatoare sau cu viziunea grandioasa din Evrika iata de ce nu putem accepta generalizarile grabite privind conservatorismul funciar al scriitorului, ostilitatea lui fata de orice forma de progres O explicatie nuantata a acestor aparente contradictii este oferita de Camille Mauclair : "Ar fi fals si nedemn de un asemenea creier sa ni-1 reprezentam ca fiind rutinar, vrajmas al oricarei cuceriri stiintifice ; Poe avea o inteligenta vasta, un spirit liber, pasiunea pentru tot ceea ce este original si profund, curiozitatea metodica si ndrazneata, apetenta catre tot ceea ce poate mbogati spiritul si deschide noi perspective g ndirii Dar el se temea si dispretuia cu at t mai mult falsul progres ( ) un fel de religie grosiera pretuind stiinta doar pentru aplicatiile ei utilitare, pentru posibilitatile de negot si de confort44 (27, p 175) Si, mai departe : "El considera ca stiinta industriala, ale carei rapide si impresionante cuceriri pareau atunci adevarate miracole, va deveni o calamitate daca naintarea ei nu va corespunde unei naintari paralele si de egala importanta n domeniul evolutiei morale44 (id , p 178) S nt observatii care definesc o conceptie si o stare de spirit caracteristice nu numai lui Poe Obsesia consecintelor nefaste ale neconcordantei dintre progresul tehnico-stiin- tific si cel moral fecundeaza creatia unui lung sir de literati sedusi definitiv sau pasager de farmecul anticipatiei n acelasi fel trebuie nteleasa si atitudinea lui Poe fata de problemele sociale si politice Prejudecata romantica a geniului despartit de umanitate, influentele sudiste, teoria gradatiei opuse egalitarismului n-ar fi fost de ajuns pentru a determina atacurile repetate mpotriva democratiei ca principiu si ca sistem de guvernare Scriitorul fusese socat de spectacolul oferit de aceasta "democratie44 n actiune n Scurta discutie cu o mumie, pentru a-1 face pe calatorul n timp sa nteleaga cuv ntul "politica44, domnul Gliddon schiteaza portretul grotesc al unui demagog electoral iar n Mellonta Tauta, eroina se refera la "uluitoarea descoperire ca sufragiul universal dadea loc unor combinatii frauduloase, cu ajutorul carora se putea nregistra oric nd orice numar dorit de voturi, fara posibilitatea pre nt mpinarii sau macar detectarii acestei fraude" (Ca o confirmare tragica, se pare ca moartea lui Poe s-a datorat agentilor electorali din Baltimore, care i-au dat sa bea mari cantitati de alcool, pun ndu-1 apoi sa voteze de mai multe ori pentru acelasi candidat ) Opinia scriitorului despre cei alesi prin astfel de procedee este exprimata n Marginalia: "Sa- muel Butler, autorul lui Hudibras, a avut probabil o viziune profetica asupra Congresului american c nd a definit astfel o gloata : - "O reuniune sau adunare a Statelor generale n care fiecare are o alta parere n legatura cu orice problema supusa discutiei Ei se aduna, adauga el, doar cu scopul de a se certa, apoi se ntorc acasa, foarte satisfacuti ca au multe de pouestit"" (LXXX1V) Si alte aspecte ale modului de viata american ccnstituie tinta unor observatii corosive n mai multe r nduri, Poe critica setea de navutire a compatriotilor sai 11, ca n aceasta nsemnare din Marginalia: "Romanii adorau vulturii si ' asezau la loc de cinste printre simbolurile lor razboinice Simbolul nostru, al americanilor, nu este dec t a zecea parte dintr-un vultur, - dolarul; dar noi compensam diferenta, investind n adoratia noastra o devotiune n- zecita" (XCVii) iar n eseul Filozofia mobilierului, lanseaza termenul "aristocratia dolarilor", care poate ft nt lnit si n manuscrisul Scriitorii de azi ai Americii Un ultim citat revelator, din Marginalia : "C nd Lucian a descris statuia sa "de marmura pentelica la suprafata si plina de zdrente murdare n interior", a avut probabil o viziune profetica a marilor noastre institutii financi- arew (CCXXViii) in lumina unor astfel de declaratii neechivoce, "pa- seismul" lui Poe nu poate fi pus doar pe seama nclinatiilor temperamentale sau a imperativelor modei literare Stigmatiz nd tarele prezentului, scriitorul nu uita ca apartine unei natiuni foarte tinere si foarte eterogene, ale carei traditii abia ncepeau sa se cristalizeze Elementul antitetic al comparatiei l vor constitui deci vechile civilizatii, considerate a fi depozitarele ntelepciunii pierdute Scurta discutie cu o mumie vrea sa ne convinga, cum am vazut, ca multe dintre realizarile stiintei si tehnicii moderne s nt palide imitatii ale celor din Egiptul antic "Procedeele lui Mesmer", de pilda, apar ca "niste trucuri demne de dispret, n comparatie cu miracolele reale ale savantilor thebani" Nu e singu- gurul caz n care Poe si bate joc de propriile sale slabiciuni : mesmerismul i oferise punctul de pornire si pretextul (pseudo) stiintific pentru doua povestiri, a treia urm nd sa apara n luna decembrie a aceluiasi an 1845 (Scurta discutie a vazut lumina tiparului n aprilie) Povestea din Muntii Colturosi (aprilie 1844) descrie o altfel de calatorie n timp dec t aceea a lui Allamistakeo : Augustus Bedloe traieste, n 1827, aventura fatala din 1870 a unui ofiter englez aflat n india, al carui nume era Oldeb Nu este nsa vorba despre amintirea unui evenirrtent petrecut ntr-o viata anterioara ntre Bedlloe si doctorul Templeton, un adept al lui Mesmer, s-a stabilit o puternica relatie magnetica Or, Templeton l cunoscuse pe Oldeb si asistase la moartea lui El ne ofera cheia enigmei, atunci c nd i spune pacientului sau : " n vreme ce duinneata ti imaginai aceste nt mplari, undeva n munti, eu le asterneam pe h rtie, aici, n casa" iata explicatia mirajului total, favorizat de hipersensi- bilizarea simturilor lui Bedloe, prin consumul unor mari doze de morfina Revelatie mesmerica (august 1844) este mai cur nd un eseu pe teme cosmologice si metafizice, amplificate ulterior n Evrika Supus somnului magnetic, domnul Vankirk raspunde ntrebarilor naratorului, for- mul nd c teva subtile distinctii referitoare l "gradatiile materiei" n treacat, se vorbeste despre alte fiinte g n- ditoare, adaptate conditiilor de viata specifice ale lumilor lor Dar ideea centrala a textului este aceea a existentei unei "materii imparticulate" sinonima cu divinitatea, Poe ncerc nd sa concilieze spiritul stiintific cu un panteisin sui generis Convins si el ca O poveste din Muntii Colturosi nu are nimic de-a face cu metempsihoza, David Ketterer propune o explicatie proprie a mirajului : " viata lui Oldeb Bedloe a fost prezervata dupa moartea sa aparenta, prin capacitatile mesmerice ale doctorului Templeton" (74) Textul nu permite o asemenea interpretare, valabila pentru Faptele n cazul domnului Valdemar (decembrie 1845) Aici, ntr- adevar, experimentatorul izbuteste sa opreasca timp de aproape sapte luni procesele biologice consecutive mortii, eliberarea din transa magnetica av nd drept rezultat dezagregarea cvasi-instantanee a trupului celui mesmerizat "Finalul acesta extraordinar - scrie Oscar Lemnaru - rezuma victoria spiritului n cadrul legilor fizico-chi- mice potrivit carora procesul de descompunere, continuat din momentul primei morti - ca sa ne exprimam astfel - si mascat de vointa strecurata n constiinta lui Valdemar, si-a vadit prezenta si legile sale " (77) Moartea, tratata n aceeasi maniera socanta si n alte naratiuni poesti, este privita cu o seninatate cosmica n Convorbirea dintre Eiros si Charmion (decembrie 1839) Scriitorul si-a amintit, poate, ca astronomii din Calatoriile lui Gulliver se temeau de o eventuala ciocnire a Pa- m ntului cu o cometa El asistase la ploaia de meteori care se abatuse asupra Baltimore-ului n dimineata zilei de 13 noiembrie 1833 si observase reactiile oamenilor de pe strada Arthur Hobson Quinn presupune ca ar fi vazut si cometa Halley, n 1835 (38, p 287) Oricum povestirea constituie si ea o premiera conjecturala Sf rsitul lumii, rezervat p na atunci naivelor profetii apocaliptice, devine un "cosmar stiintific" (36, p 249), prezentat n anumite pasaje cu detasarea cercetatorului unui fenomen cosmic ndepartat : "Se stia de multa vreme ca aerul care ne nconjura era astfel al'catuit : din o suta de parti, douazeci si una de oxigen si saptezeci si noua de azot Oxigenul, principiul combustiei si vehiculul cal- durii, n era absolut necesar ntretinerii vietii animale si reprezenta agentul cel mai puternic si cel mai energic al naturii Azotul, dimpotriva, era impropriu ntretinerii vietii sau combustiei animale Dintr-un exces anormal de oxigen trebuia sa rezulte, lucrul fusese verificat, o elevare a spiritelor vitale asemeni celei pe care o ncercasem Continuarea acestei idei, dezvoltarea ei p na la limita extrema crease teroarea Care ar fi fost rezultatul unei totale extractii a azotului ? O combustie irezistibila, devoranta, atotputernica, imediata ( ) ntreaga masa de eter n s nul careia traiam a izbucnit brusc ntr-un fel de flacara intensa " Evrika merge si mai departe, schi- t nd perspectiva neantizarii ntregului Cosmos, prin revenirea atomilor la unitatea primordiala Considerata de autor drept cheia de bolta a ntregii sale opere, "Cartea - scrie Edward H Davidson - dezbate trei probleme stiintifice referitoare la universul fizic : prima, conceptul creatiei (sau cum a devenit materia ceea ce pare sa fie ?) ; a doua, natura materiei (sau ce este materia si cum este prevazut cu energie universul fizic vizibil ?) ; si a treia, perspectiva lumii naturale (sau spre ce sf rsit se ndreapta universul mereu - schimbator ?)" (14, p 224) Dincolo de sinteza expresiva a lui Davidson, acest poem cosmogonic 12 reprezinta un summum al geniului anticipator poesc Savanti eminenti ca Arthur Eddington si Edmond Bauer au constatat corespondenta dintre unele idei si opiniile stiintifice moderne in superbul eseu Despre Evrika, Paul Valery atribuie textului "afirmarea relatiilor simetrice si reciproce ntre materie, timp, spatiu, gravitatie si lumina Este ntr-adevar o simetrie formala care constituie caracterul esential al reprezentarii Universului, potrivit lui Einsteinw Si, mai departe : "C nd Poe masoara durata Cosmosului sau prin timpul necesar pentru ca toate combinatiile posibile ale elementelor sa fi fost efectuate, te g ndesti la ideile lui Boltzmann si la calculele sale de probabilitate aplicate la teoria cinetica a gazelor Exista n Evrika o presimtire a principiului lui Carnot si a reprezentarii acestui principiu prin mecanismul difuzi- uniia (89) n Evrika exista si explicatia acestor previziuni si presimtiri: Poe teoretizeaza rolul si importanta intuitiei, considerata a fi calea cea mai dreapta catre adevar n sprijinul acestei opinii, el se refera la descoperirile lui Kepler, care "a ghicit aceste legi vitale - adica le-a imaginatStiinta timpului nu era pregatita sa accepte astfel de erezii Abia dupa c teva decenii, Bergson, Henri Poincare au situat ipcteza, imaginatia, intuitia la naltimea pe care le-o atribuise marele scriitor american Am ajuns la capatul rapidei noastre incursiuni n universul poesc si constat ca destule lucruri au ramas nespuse N-am intentionat nsa dec t sa trezesc interesul eventualilor cititori ai acestor r nduri pentru un capitol ndeobste ignorat sau minimalizat n cartile de istorie si teorie literara Exemplul cel mai la ndem na, pentru noi, este studiul lui Vincent Buranelli, considerat de autor "complet, n sensul ca nu a omis, din lipsa de spatiu, nici o problema majora" (7, p 9) Buranelli i recunoaste scriitorului meritul de a fi "singurul american care a inventat vreodata o forma literara, si anume, nuvela politista" (id y p 110) Nimic nsa despre Poe si science fiction, n afara unicei si palidei mentiuni privind succesiunea livresca a Povestirii lui Arthur Gordon Pym: " Cultura de pe insula, veche c t lumea, cu simbolurile criptice, i vor influenta pe Jules Verne si pe Ri- der Haggard, ca si scoala de literatura stiintifico-fantas- tica" (id , p 96) Dar nu era mult mai evidenta geneza acestei scoli din povestiri ca Hans Pfaall si Farsa cu balonul ? Desigur, cu conditia de a depasi limitele interpretarilor traditionale Or, n spiritul si litera acestor interpretari, povestirile de mai sus, ca si celelalte asupra carora m-am oprit mai ndelung, reprezinta doar o concesie facuta gustului pentru senzational, pentru groaza de sorginte gotica 13 si pentru mistificare Poe nu a ascuns niciodata faptul ca proza lui este destinata, n general, marelui public intr-o scrisoare* adresata lui Thomas White, editorul lui "Southern Lite- rary Messenger", el formula chiar o teorie a succesului : "istoria tuturor revistelor arata limpede ca aceia care au devenit celebri o datoreaza unor lucrari asemanatoare prin natura lor lui Berenice ( ) Ma ntrebati n ce consta aceasta natura ? n absurdul amplificat p na la grotesc ; groaza transformata n oribil; amuzamentul exagerat p na la burlesc ; neobisnuitul prefacut n straniu si mistic ( ) Pentru a fi apreciat trebuie sa fii citit, si aceste lucruri s nt cautate mereu cu aviditate" iar n prefata la Povestiri grotesti si extraordinare, Poe raspundea astfel acuzatiei ca ar fi un epigon al scriitorilor gotici : "Daca groaza a constituit principiul multora din tre productiile mele, eu sustin ca groaza nu provine din Germania, ci din suflet" C t despre mistificare, consider ca am nt rziat suficient asupra acestei chestiuni Voi reveni doar pentru a spune, mpretma cu Edmond Jaloux si referindu-ma cu deosebire la povestirile stiintifico-fan- tastice, ca "Placerea mistificatorilor este de a-si prezenta nclinatiile sincere sub aparentele viclesugului si ale prefacatoriei" (23, p 98) Cred ca Poe si marturisea nclinatiile atunci c nd traia cu intensitate calatoria lui n Luna sau atunci c nd afirma "vazduhul ( ) va deveni pentru omenire un drum obisnuit si larg deschis tuturor" Si mai cred ca era sincer scriindu-i lui James Russell Lowell, la 2 iulie 1844, "Traiesc continuu ntr-un vis despre viitor" CALATORiA LUi JULES VERNE PRiN iMPOSiBiL nainte de a ncepe redactarea acelui corpus unic de opere numit Calatoriile extraordinare, Jules Verne a crezut multa vreme ca destinul sau literar se va mplini n teatru intre 16 si 20 de ani, el scrisese, printre altele, trei tragedii n versuri, o comedie si doua vodeviluri Dupa ce s-a stabilit la Paris, t narul student n drept si publicist si-a continuat incursiunile pe tar mul Thaliei Norocul a parut sa-i sur da n 1850, c nd, gratie lui Alexandre Dumas, The tre Lyrique i-a pus n scena Les pailles rompues Dar nici acest nostalgic act n versuri, nici operele comice Le Collin-Maillard, Les #com- pagnons de la Marjolaine, L'auberge des Ardennes si opereta Monsieur de Chimpanze (toate n colaborare cu Mi- c-hel Carre) sau comedia Onze jours de si&ge ( n colaborare cu Charles Wallut) nu i-au adus mai mult dec t aprecierile moderat favorabile ale criticii Succesul, se poate spune chiar gloria teatrala avea sa se datoreze tot Calatoriilor extraordinare, mai exact adaptarii pentru scena, n colaborare cu Adolphe d'Ennery, a celebrelor romane Ocolul lumii n optzeci de zile, Copiii capitanului Grant si Michel Strogoff Erau piese de mare spectacol care ngaduisera publicului uluit sa vada un elefant si c tiva lei veritabili, un tren cu aburi, naufragiul unui vas, o balena de cauciuc, cai, tunuri si un fluviu de naft n flacari Toate aceste minunatii aveau sa paleasca nsa o data cu premiera, la 25 noiembrie 1882, a unei lucrari dramatice de un gen deosebit Timp de aproape un secol, textul inedit al acestui Voyage a travers Vimpossible a fost considerat pierdut, ceea ce a dat nastere unor speculatii oarecum ndreptatite Referindu-se la filmul cu acelasi titlu din 1904 al lui Melies, Georges Sadoul presupunea ca el "pare sa fi transpus liber o feerie scrisa n 1882 de Jules Veme, n colaborare cu Dennery, fara ndoiala pentru The tre du Ch telet" (85) Pornind, probabil, de la aceasta notatie prudenta, daca facem abstractie de asertiunea finala, Rene Predai avea sa declare categoric : " este indiscutabil ca multi scenaristi s-au inspirat, fara a recunoaste, pentru a nu plati drepturi de adaptare sau din cu totul alte motive, din operele lui Jules Veme, de pilda Melies n Calatorie prin imposibil (1904, dupa o feerie scrisa n 1882 de Verne si d'Ennery)" (101, p 206) Dupa at tea decenii de incertitudine, stim astazi ca piesa si filmul au un continut ntrutotul diferit Descoperit de Gilbert Sigaux n arhiva serviciului de cenzura teatrala si editat n 1981 de Jean-Jacques Pauvert, cu eruditele comentarii ale ferventilor exegeti vernieni Francois Raymond si Robert Pourvoyeur, textul este pe deplin edificator, nainte de a ncerca sa-i deslusim semnificatiile, sa vedem asadar ce se petrece n aceasta "piesa fantastica n trei acteu, reprezentata de 97 de ori pe scena popularului The tre de la Porte Saint Martin, care gazduise si Ocolul lumii n optzeci de zile si Copiii capitanului Grant (Michel Strogoff vazuse lumina rampei la The tre du Ch telet) Stap nit de obsesia tatalui sau, capitanul Hatteras, Georges devoreaza cartile de calatorie, pe marginile carora si nscrie orgolioasa deviza : " nainte ! Mai departe ! Si mai departe !" Baroana de Traventhal, care l-a crescut n castelul sau din Andernak 14, spera ca solicitudinea ei si dragostea nepoatei sale, Eva, vor sf rsi prin a-1 determina sa-si gaseasca fericirea n viata de familie Chemat sa sustina acest bine intentionat efort, doctorul Ox ncurajeaza, dimpotriva, "nobila exaltare44 a t narului, nazuinta lui de a-si depasi eroii favcriti - Liden- brock, Nemo, Ardan - si de a ajunge la focul central, a trai n ad ncul oceanului, a goni de la o planeta la alta Un elixir magic va ngadui realizarea tiranicei dorinte "Oricine va bea c teva picaturi din aceasta licoare - spune Ox - va fi purtat cu viteza trasnetului si n conditiile unei vieti noi p na n mediile interzise omului ! Nu vor mai exista intervale de timp, intervale de distanta ! Zbori iute ca fulgerul, zi'lele se scurg n c teva secunde, anii n c teva minute" Elixirul are totodata nsusirea de a nzestra trupurile cu "facultatea de a nu arde acolo unde ar arde, de a nu se neca acolo unde s-ar neca, de a respira acolo unde nu exista aer respirabil" Partasi la ntreita aventura vor fi Georges, Ox, credincioasa Eva, cuplul comic Tartelet - Axei Valdemar si organistul Volsius, geniul bun al piesei, care va lua pe r nd nfatisarea profesorului Lidenbrock, a capitanului Nemo, a lui Michel Ardan si a unui savant de pe planeta Altor La "cinci sute de leghe sub pam nt" (titlul tabloului al patrulea), exploratorii nt lnesc o ntreaga populatie de fapturi agresive, mbl nzite doar de farmecul muzicii Ox i marturiseste Evei ca o iubeste si ca vrea sa mpiedice cu orice pret planuita casatorie Logodnica virtuoasa l respinge cu indignare, dar Georges nu-i asculta ndemnul de a se ntoarce acasa pentru ca, spune el : "Aici este extraordinarul si nu imposibilul !" n acest "extraordinar*4, autorul crede ca poate ngloba si o anumita proprietate a corpurilor, dupa cum reiese dintr-o discutie pe care o reproduc : "Valdemar : ( ) vedeti c t de grea e (piatra) fata de marimea ei ! Ma tre Volsius : Totul e greu aici, tinere ! Valdemar : Cum adica, totul e greu aici ? Ox : Fara ndoiala ! este efectul firesc al atractiei Valdemar : Atractia ! Ma tre Volsius : Si daca am ajunge chiar n centru, portmoneul dumitale ar deveni at t de greu, nc t ti-ar rupe buzunarul " in realitate, lucrurile stau tocmai pe dos : greutatea scade pe masura patrunderii n interiorul Pam ntului : " Chiar n centru*, un corp n-ar mai c ntari nimic, fiind atras n mod egal si simetric de tot ceea ce-1 nconjoara Sa ne ntoarcem nsa la nemultumirea lui Georges : setea lui de imposibil este satisfacuta de Ox, care-i duce n miezul incandescent al Terrei, ngaduind regizorului sa plaseze primul balet - al fenicsilor, spiridu- silor, salamandrelor - iar eroului sa-si traduca exaltarea n cel mai autentic stil vernian : "Pretutindeni foc pretutindeni il simt cum ma nvaluie fara sa ma mistuie, l inhalez n lungi aspiratii Si ce existenta noua, ce forta de ne mbl nzit se vadeste n mine ! Focul este sufletul naturii, este viata universala si s ngele de o mie de ori nfierb ntat de el mi clocoteste sub teasta si-mi circula prin vine ca un torent de lava !w in actull al doilea, ntreaga companie se afla pe fundul oceanului Georges vrea sa stie daca la aceste supreme acj ncimi mai exista minuni nestiute, mistere nepatrunse de oameni ^Niciunul a raspunde Volsius- Nemo, ncerc nd sa-i potoleasca frenezia Dar Ox protesteaza : "Aici este aproape posibilul 44 Si, adres n- du-se t narului : "Sa mai naintam si imposibilul se va ivi naintea ochilor tai si trecutiil, irevocabilul trecut el nsusi va rasari si se va re ntrupa n fata ta u Calatorii nainteaza si descopera ruinele metropolei Makhi- mos, capitala Atlantida, pe care "stiinta blestemata4* a lui Ox ,o re nvie n ntreaga ei splendoare ndoliati de moartea regelui Atlas, tlantii s nt n cautarea unui succesor care, asemeni suveranului defunct, "sa nfrunte trasnetul lui Jupiter pentru a escalada cerul 44 Georges accepta coroana oferita lui prin masinatiile diabolicului doctor, care stie ca logodnicul Evei va trebui sa o ia de sotie pe fiica lui Atlas, printesa Celena Dar Georges nu se g ndeste dec t la noua etapa a calatoriei prin imposibil : "Dupa maruntaiele Pam ntului si ad ncimile Oceanului, spatiul, infinitul, Cerul !u in actul al treilea si fac aparitia a lte vechi cunostinte din Calatoriile extraordinare, Barbicane si Maston* aflati, evident, la o sedinta furtunoasa a Gun-Club-ului Ox si Georges propiyi zgomotoasei adunari refolosirea tunului urias din De la Pam nt la Luna, pentru a cuceri, n fine, "acest satelit al Pam ntului caruia cei mai ndrazneti dintre noi i-au dat doar ocol" Volsius-Ardan combate ideea, urmarind mereu sa-l salveze pe Georges, asa cum i fagaduise Evei Argumentele lui merita sa fie reproduse : "Luna ? dar e un astru uzat, terminat, demodat si chiar putin ridicol ! Si-a trait traiul aceasta batr na Astarteea, sora mumificata a radiosului Apolo ! Se va glumi pe seama acestei calatorii si-i veti auzi pe semenii dumneavoastra ntreb ndu-va, la ntoarcere : "Vasazica ai vazut Luna, amice ??> [ ] Si de alltfel, ntr-o zi toata lumea va merge pe Luna si chiar mai departe Trenuri aeriene vor brazda vazduhul n loc de vagoane gonind pe sine, proiectile legate unul de altul vor fi lansate n spatiu! Trenuri pentru toate planetele! Ex- presuri pentru Mercur, Jupiter, Uranus si Neptun Dar Luna! Pfui ! Luna! Cur nd, nu va fi dec t suburbia Pam ntului si ne vom petrece acolo duminica, asa cum se duc parizienii la Chatou sau la Vesinet!w* Straniul rechizitoriu are nsa un efect neasteptat De vreme ce Luna nu e o tinta demna de aspiratiile lui Georges, calatorii prin imposibil se vor ndrepta spre planeta Altor, recent descoperita de astronomii de la observatorul din Cambridge si apartin nd unei alte lumi solare Pe Altor stiinta a realizat lucruri extraordinare Te- lescoapele perfectionate apropie Pam ntul la mai putin de o leghe - pretext pentru o cascada de poante despre neajunsurile edilitare si naravurile politice pariziene Dar solul planetei nu mai poate hrani prea marelle numar de locuitori si e sfredelit p na n vecinatatea "focului centralw de minele sapate pentru nevoile industriei, ceea ce creeaza primejdia iminenta a unor eruptii catastrofale * n Cinci saptam ni n balon (1863), simpaticul Joe, servitorul doctorului Fergusson, i asigura pe cei care-1 asculta ca : "- ( ) la viitoarea noastra expeditie, n loc sa mergem n- tr-o parte, vom merge drept n sus, urc nd mereu - P na n Luna ! spuse cineva, minun ndu-se - in Luna ? riposta Joe ; nu, pe cinstea mea, e un lucru prea banal | toata lumea merge n Luna ( ) ( ) dar ne vom plimba printre dragalasele stele, pe nc n- tatoarele planete despre care stap nul meu mi-a vorbit at t de des u Vr nd sa rezolve ambele probleme, savantii altorieni au hotar t sa inunde nesf rsita retea de galerii subterane, ca sa stinga focul amenintator si sa ofere agriculturii suprafetele eliberate de apa n asteptarea declansarii acestui experiment la scara planetara, Ox si marturiseste din nou dragostea si este respins din nou, cu o fermitate care-1 dezarmeaza n sf rsit, dupa baletul de rigoare, Georges actioneaza mecanismul de deschidere a portilor gigantice si oceanul se precipita n ad ncuri Ccntactul celor doua elemente primordiale provoaca o nfricosatoare explozie, ca n finalul insulei misterioase (1874) - numai ca acolo disparea o st nca netrecuta pe harti, iar cauza catastrofei era naturala Calatorii prin imposibil se pomenesc pe Pam nt, unde Volsius si Ox, unindu-si pentru prima oara cunostintele si eforturile, i redau lui Georges sanatatea si echilibrul mental, spre bucuria tuturor si mai ales a Evei Simpla relatare a subiectului acestei piese care nmanuncheaza situatii, personaje si idei din c teva "romane stiintifice44 verniene - Calatoriile si aventurile capitanului Hatteras, Doctorul Ox, Calatorie spre centrul Pam ntului, Douazeci de mii de leghe sub mari, De la Pam nt la Luna - demonstreaza ca scriitorul depaseste, cu buna stiinta, limitele impuse de programul editorial cu un marturisit si apasat caracter, instructiv-educativ al autoritarului Hetzel iata c teva exemple graitoare n editia definitiva a Calatoriei spre centrul Pam ntului (1867), capitolele adaugate dupa ce Boucher de Perthes pusese temeliile preistoriei le ofera eroilor sansa de a descoperi animale antediluviene nclestate ntr-o lupta mortala, un om fosil mumificat, n sf rsit uriasul pastor al unei turme de mamuti Axei, povestitorul, nu poate nsa accepta aceasta ultima provocare la adresa adevarurilor stiintifice bine stabilite : "Simturile noastre au fost nselate, ochii nostri n-au vazut ceea ce vedeau !" Or, n Calatorie prin imposibil, ad ncu- rile Terrei adapostesc "fiinte bizare, cu fruntea foarte tesita, cu privirea salbatica, cu parul zburlit " ideea prezentei n ad ncurile Terrei a unor colectivitati umane sau umanoide nu constituia o noutate n literatura conjecturala Jules Verne ar fi putut-o nt lni, de pilda, n cel putin trei lucrari aparute la sf rsitul secolului 18, icosameron ou Histoire dyEdouard et d' Elisabeth qui passerent quatre vingts un ans chez ies Megamicres habitants aborigenes du Protocosme dans Vinterieur de notre globe (1787) de Jacques Casanova de Seingalt* Lamekis, ies voyctges extraordinaires d9un Egyptien dans la terre interieure (1788) de Fieux de Mouhy si Calatoriile lui Niels Klim (1788) de Ludwig Holberg, ca sa nu mai vorbim despre Voyage au centre de la Terre (1821) de Collin de Plancy Mai neobisnuita este justificarea acestei prezente La ntrebarea lui Georges : "Dar cum s-ar fi putut forma si trai n aceste ad ncuri o rasa umana ?", doctorul Ox raspunde fara ezitare : "Nimic mai simplu ! E de ajuns ca ntr-una dintre acele razvratiri ale naturii care s-au petrecut cu mii de ani n urma, locuitori ai Pam ntului sa fi ajuns aici! Ei au populat aceste vaste pustietati si descendentii lor, transformati putin c te putin de mediul n care traiau, au ncetat sa mai semene cu rasa umana, si au devenit fiintele degenerate pe care le-ati vazut u n foarte interesanta sa teza de doctorat "es lettres et sciences humaines", sustinuta la 23 iunie 1980, la Sorbona, eminentul vemolog Charles- Noel Martin consacra explicatiei lui Ox urmatorul pasaj : "Fiind redactata n anul mortii lui Darwin (1882), aceasta marturie concentrata de anti-evolutionism nu trebuie trecuta cu vederea Darwinismul patrundea extrem de greu n Franta, chiar n acea epoca Potrivit ideii negative care continua sa predomine, ca expresie a opozitiei fata de evolutionism, nu se poate "evolua"- dec t regre- s nd Louis Figuier, pe care Jules Verne l-a urmat cu at ta fidelitate adesea - daca nu ntotdeauna - respinge ntr-un mod dispretuitor si definitiv lamarckismul n cartea sa UHornme Primitif (i&70)" (26, p 385) interpretarea mi se pare discutabila Nu sustine oare doctorul Ox tocmai principiul lamarckist al influentei mediului asupra speciilor animale ? De altfel, un darwinist convins si statornic, pe nume Herbert George Wells, avea sa descrie un proces regresiv determinat de conditii similare si, dupa c te stiu, morlocii lui din Masina timpului n-au fost considerati drept o expresie a opozitiei scriitorului fata de evolutionism ! Ceea ce nu nseamna ca Jules Verne nu si-ar fi manifestat, ntr-adevar, dezacordul cu ideile lui Darwin, cum arata si Charles-Noel Martin cit nd un interviu din 1901 (op cit , p 386), Dar planul conceptiilor nu se confunda ntotdeauna cu cel al creatiei artistice si Calatoria prin imposibil ne ofera si alte dovezi n acest sens ntr-una din cele mai tulburatoare secvente ale Calatoriilor extraordinare, Nemo l calauzeste pe Aron- nax catre locul unde s-a scufundat Atlantida si- i arata ruinele imperiului legendar Profesorul de istorie naturala demonstreaza ndata o cunoastere foarte cuprinzatoare a subiectului, dorindu-si sa poata cerceta "marile orase cladite naintea potopului44, printre care si "cetatea Makhimos cea razboinica44 Timpul masurat al excursiei submarine nu-i permite nsa sa traiasca pasionanta aventura arheologica Ajung nd, cum am vazut, n fata acelorasi ruine, Georges si nsotitorii sai nu se multumesc sa; contemple melancolicele vestigii : ei s nt proiectati patru sau cinci mii de ani naintea erei noastre, n epoca de glorie a cetatii Makhimos Recursul la Wells se impune din nou, dar am n vedere nu ultimele forme ale Masinii timpului, n care ntoarcerea n trecut nu depaseste prezentul actiunii sau constituie doar o supozitie a povestitorului Exista, potrivit unui prieten din tinerete al scriitorului, o versiune ulterior pierduta care descria o veritabila calatorie n paleolitic Evident, ntre masina timpului si licoarea magica este o deosebire esentiala, aceea dintre science-fiction si miraculos sau fantastic important mi se pare nsa faptul ca Jules Verne si ngaduie pentru prima si ultima oara o incursiune n afara celor trei dimensiuni spatiale n amintita teza, Charles-Noel Martin sustine chiar ca exclamatia doctorului Ox - "Nu vor mai exista intervale de timp, intervale de distanta !" - este o "asociatie profetica ( ) prefigur nd spatiul-timp einsteinian si intervalul sau, asa cum apare la Minkovski 44 (op cit , p 409) Al treilea hotar trecut cu nonsalanta de Jules Verne este cel care ne desparte de stele n calatoriile doar extraordinare de p na atunci, scriitorul si trimisese personajele " n jurul Luniiu si "prin lumea solara44 (cu toate ca Hector Servadac nu va sti niciodata daca aventura lui cosmica n-a fost un vis) Acum, "forta expansiva fara limite44 descoperita de Ox va lansa proiectilul uriasului Columbiad "la miliarde de leghe44, fac ndu-1 pe Georges sa se extazieze : "Sa te pierzi n infinit sa gonesti printre stele printre aceste grupuri luminate de trei sau patru sori si gravit nd sub influenta lor reciproca ! Ah! ce spectacol minunat! Astri stralucind n mii de tonuri felurite ! Zile ntocmite din toate culorile, din toate nuantele curcubeului si ridic ndu-se radioase la orizont! " Planeta Altor este un astfel de tar m feeric, iluminat de doi sori si de sase luni, cu case din aur si argint, av nd zidurile ncrustate cu pietre pretioase Si, asa cum presupusese Ox, e "o lume mai veche ca a noastra, ai carei locuitori au inventat poate tot ce vom inventa noi ntr-o zi !tt Tot, inclusiv mijlocul de distrugere a propriei lor planete Sa fie acesta nca un semn al "parasirii atitudinii scientiste, pozitiviste si optimiste, pentru a aluneca spre o atitudine de ne ncredere n progres, net pesimista14, cum afirma Gharles-Noefl Martin (op cit , p 297), situ nd tranzitia n anii 1880-1882 ? mpartirea n perioade sau faze distincte a g ndirii si operei scriitorului a devenit un loc comun al exegezei verniene Hubert Juin, de pilda, se refera la "optimismul fara nori si fara nuante care se arata n primele romane (deci din 1863)44 (73) Dar chiar primul roman, Cinci saptam ni n balon (1863), contine aceasta declaratie a lui Dick Kennedy : "Tot invent nd masini, oamenii vor ajunge sa fie devorati de ele ! Mi-am nchipuit totdeauna ca ziua cea din urma va fi aceea n care un cazan imens, ncalzit la trei milioane de atmosfere, va face sa sara n aer globul pam ntesc!u Cu aproape doua decenii naintea Calatoriei prin imposibil, Jules Verne inventase deci un procedeu la fel de eficient de neantizare Curat "optimism fara nori si fara nuante* ! Viziunea simplificatoare nu rezista nici la confruntarea cu conceptia foarte elastica a scriitorului n privinta relatiei posibil-imposibil n indiile negre (1877), dialog nd cu batr nul supraveghetor Simon Ford, care viseaza la exploatarea carbunelui submarin de linga tarmurile Angliei, inginerul James Starr supraliciteaza : "- ( ) Sa sapam galerii sub albia Atlanticului ! Sa cautam drumul spre fratii nostri din Statele Unite, prin subsolul oceanului! iar daca va trebui, sa sapam p na in centrul globului, pentru a-i smulge ultima bucata de carbune ! - Glumiti, domnule James ! zise Simon, z mbind - Nu glumesc, batr ne Simon ! Nu ! Dar esti at t de entuziast, nc t ma duci cu dumneata p na n imposibil!" Dupa trei ani, entuziasmul este cenzurat de o ciudata retinere n Casa cu aburi (1880), personajele discuta despre piscurile Himalaiei, nca neatinse de picior omenesc : "- Asta se va nfaptui, raspunse capitanul Hod, dupa cum se vor nfaptui, c ndva, calatoriile la Polul Sud si la Polul Nord ! - Evident! - Calatoria p na la cele mai mari ad ncimi ale oceanului ! - Fara nici o' ndoiala ! - Calatoria spre centrul Pam ntului ! - Bravo, Hod ! - Asa cum se va nfaptui totul ! am adaugat eu - Chiar o calatorie n fiecare dintre planetele lumii solare ! afirma capitanul Hod, care nu mai putea fi oprit - Nu, capitane, am replicat eu Simplu locuitor al Pam ntului, omul n-ar putea sa treaca dincolo de hotarele lui !" S nt lasate asadar pe seama viitorului izb nzile imaginare realizate anterior n Calatoriile si aventurile capitanului Hatteras, Douazeci de mii de leghe sub mari, Calatorie spre centrul Pam ntului Mai mult chiar, este eliminata din sfera posibilului desprinderea din mbratisarea gravitatiei terestre descrisa "stiintific** n De la Pam nt la Luna si fantezist n Hector Servadac Pentru ca peste alti doi ani toate aceste am nari si oprelisti sa fie abandonate, fantezia julesverniana dezlantuindu-se ntr-un veritabil foc de artificii : subpam ntenii, ntoarcerea n timp, zborul galactic, extraterestrii, cataclismul planetar Frangois Raymond observa, pe buna dreptate : "Calatorie prin imposibil apartine deci - mai mult dec t orice alta opera a lui Verne ! - genului care este numit astazi science-jictionu (84) Cum sa nu regretam ca scriitorul s-a desprins at t de rar de pe orbita hetzeliana ? O (probabil) ultima expresie antuma a fascinatiei exercitate asupra lui Jules Verne de notiunea pe care a ncercat mereu sa o circumscrie, apare n Stap nul lumii (1904) inspectorul John Strock si ngaduie sa filozofeze pe marginea unui articol n care se lanseaza ipoteza ca vehiculele misterioase - automobil, vapor, submarin - semnalate pe teritoriul Statelor Unite ar fi opera aceluiasi inventator genial si ar constitui trei ipostaze ale aceluiasi aparat: "Data fiind propensiunea spiritului uman catre extraordinar, adesea chiar catre imposibil, nimeni nU se mai ndoia ca acesta este adevarul" iar n ultimul episod al aventurii sale la bordul "Groazei*, el recidiveaza : "Ma simteam purtat prin imposibil, asa cum eram purtat prin spatiu de un monstru aerian ! * Piesa ne ofera si altfel de surprize, nu cea mai mica fiind participarea Evei la toate etapele calatoriei Este o premiera n universul aventurilor stiintifico-fantastice vemiene Limit ndu-ne la romanele a caror actiune serveste drept trambulina piesei, ne amintim ca n Calatorie spre centrul Pam ntului, Graiiben, cu toate ca e "foarte tare n mineralogie*, ram ne acasa, ncuraj ndu-1 pe Axei sa plece si fagaduindu-i ca-1 va lua de sot la ntoarcere ; n Douazeci de mii de leghe sub mari, singura prezenta feminina este aceea dintr-un portret : sotia capitanului Nemo, ucisa mpreuna cu copiii de dusmanul necunoscut; n De la Pam nt la Luna, neant Lui Jules Verne i s-a reprosat adesea faptul ca sexul frumos joaca un rol at t de mic* n-romanele sale, cum observa Marie Belloc, lu ndu-i un interviu n 1895 Scriitorul a protestat vehement, schit nd apoi o justificare galanta : " personajele mele trebuie sa fie mereu cu mintea treaza si prezenta unei tinere fermecatoare poate sa le abata uneori de la ceea ce au de facut* si una morala : "De asemenea, am dorit ntotdeauna sa-mi scriu romanele astfel nc t sa poata fi puse fara nici o ezitare n m inile oricarui t nar si am evitat cu scrupulozitate orice scena pe care, sa spunem, un baiat n-ar fi de acord ca sora lui s-o citeasca* (58) Prezenta fermecatoarei sale logodnice nu-1 abate nsa deloc pe Georges de la misiunea pe care si-a asumat-o De altfel, chiar nainte ca Ox sa-i fi furnizat mijlocul de a realiza calatoria prin imposibil, el marturisise ca imaginatia i este mai puternica dec t sentimentul si ca viata lui se va uni cu aceea a Evei numai dupa ce-si va fi nfaptuit visurile C t despre justificarea morala, nici n aceasta piesa destinata unui public adult Jules Verne nu-si permite sa schiteze vreo scena care ar fi fost nelalocul ei n romanele aparute n "Magasin d'Education et de R6creation* Nu-si permite sau mai cur nd nu e n stare, pentru ca nimic nu se schimbase, n aceasta privinta, fata de neputinta marturisita ntr-o scrisoare trimisa lui Hetzel, la nceputul anului 1864 : "S nt foarte st ngaci n exprimarea sentimentelor de dragoste Ma nspaim nta numai ideea de a scrie cuv ntul dragoste si recurg la tot felul de subterfugii fara sa ajung la nimic Asa ca, pentru a evita 'dificultatea, intentionez sa fiu foarte sobru n astfel de scenei O intentie pe deplin realizata si n Calatorie prin imposibil Daca prezenta Evei, dictata pesemne de imperativele constructiei dramatice, tradeaza doar aparent una dintre atitudinile verniene, cum poate fi interpretata acumularea de replici, tirade si indicatii de regie cu un continut religios de o fervoare explicita cu totul absenta n Calatoriile eootraordinare ? E un aspect care nu a trecut neobservat n epoca in postfata editiei Pauvert, intitulata De la extraordinar' la imposibil, Robert Pourvoyeur reproduce o suita de extrase din cronicile teatrale ale timpului, care l considera pe d'Ennery raspunzator pentru "misticismul catolico-reactionar", nvinuindu-1 ca afiseaza "principii extraordinar de retrograde si profesiuni de credinta colosali de clericale" Autorul postfetei e mai reticent n a-1 absolvi ntrutotul pe Jules Verne, iar Sharles- Noel Martin i atribuie fara sovaire scriitorului "esenta textului" si "filozofia lui anti-stiintificatt n ceea ce ma priveste, nu as fi at t de categoric Mai nt i pentru ca d'Ennery merita categorisirile cronicarilor dramatici Martin nsusi afirma ca n cele circa trei sute cincizeci de piese pe care le-a scris (de noua ori din zece n colaborare), acest mestesugar al scenei n-a scapat "nici o ocazie de a strecura pe Dumnezeu si Biserica acolo unde nu era neaparat necesar" (op cit , p 384) Pe de alta parte, chiar daca Jules Verne nu mai era multiplul con- testatar din tinerete, e greu de acceptat ca atitudinea lui se schimbase ntr-o asemenea masura Sa nu uitam ca n 1874, republic nd, dupa douazeci de ani, Ma tre Za- charius, scriitorul eliminase cele mai apasate accente redemptioniste Dar poate ca perioada 1880-1882 a nsemnat pentru efl "o neta reaparitie a curentului deist n forma catolica", asa cum crede Martin, consideHnd ca aceasta orientare a continuat sa se ad nceasca (op cit , p 397) Jean-Juies Verne, nepotul scriitorului, e de alta parere : "Daca era deist, chiar crestin, nu mai era catolic, socotind totusi ca religia catolica era socialmente utila Traind ntr-o familie si ntr-un mediu catolice, el n-a vrut sa sccheze pe nimeni; nu mergea la mesa, dar pretindea ca s-ar fi dus la ora cinci dimineata !44 (47, p 91) ntr-o astfel de controversa, a carei importanta depaseste simtitor sfera discutiei noastre, ultimul cuv nt nu poate apartine dec t operei verniene Ne vom adresa deci unor texte ulterioare Calatoriei prin imposibil, pentru a vedea cum si daca presupusa orientare deist-catolica a lui Jules Verne a continuat sa se ad nceasca n Testamentul unui excentric, roman scris n 1896-1897 si aparut n 1899, publicul care asista la nhumarea eroului se asteapta la un miracol de talia celui al "crucii din in hoc signo vin- ces44 a mparatului Constantin - si este gratificat cu o mistificare Mai t rziu, ziaristul Harris T Kymbale crede ca vede un urs schit nd semnul crucii si-l boteaza pe loc "Ursus christianus44, convins ca a descpperit o noua specie de plantigrade - fiind vorba, de fapt, despre un taran mbracat cu o piele de urs ! Acestor glume prea putin pioase pe seama principalului simbol al crestinismului trebuie sa le adaugam muscaturile din Le village aerien, roman scris n 1899 si tiparit n 1901 Relatarea aventurilor insolite ale unei expeditii de v natoare n centrul Africii este ntesata de aluzii si trimiteri directe Wagd- disii si nt mpina dumnezeul n "haine de duminica^ r nduindu-se " n procesiune44 pentru ca "sa le fie ngaduit sa contemple n sf rsit augustul chip44 Si dumnezeul apare, dus pe umeri de patru Wagddisi, pe "un vechi divan acoperit cu stofa si cu frunze44 - autorul numeste acest tron derizoriu o "sedia gsstatoria44, locutiune latina care desemneaza numai scaunul pe care este purtat suveranul pontif ! Mai trebuie stiut ca dumnezeul oameni'lor- maimuta este savantul decazut si nebun Johausen pentru ca lucrurile sa fie 'limpezi si sa mpartasim concluzia lui Olivier Dumas : "Satul aerian era o metafora a paradisului n vazduh si a Dumnezeului sau suveran Ce cruda deziluzie ! Dumnezeu este incapabil si surd la rugaciunile noastre44 (68) Sa constituie aceasta parabola deseori explicita semnul unei noi schimbari de optica a scriitorului,, n ultimii sai ani de viata ? Mai credibila mi se pare interventia lui d'Ennery n textul Calatoriei prin imposibil, chiar daca nu la modul absolut, presupus de cronicarii teatrali din 1882 nclin sa-i dau dreptate lui Robert Pourvoyeur, c nd scrie n amintita postfata : "Acest om de teatru pentru care succesul justifica totul si care se folosea fara prea multe scrupule de sentimentele cele mai demne de respect - dragostea materna, respectul copilului, etc - nu s-ar fi abtinut, de pilda, de la a-1 convinge pe Verne ca trebuie insistat si ngrosat, pentru a face sa treaca mai bine rampa ceea ce Verne avea de g nd sa spuna15 (82) Nu ma ndoiesc, deci, ca scriitorul a vrut sa-si clameze cu mai multa vigoare, eliberat o clipa de tutela lui Hetzel *, temerile nascute din evolutia neconcordanta a progresului tehnico-stiintific si a celui moral De aici figura demonica a lui Ox, poate si maniheismul nfruntarii lui cu Volsius Dar predicile emfatice ale acestuia din urma, viziunile celeste pe care le evoca prin forta geniului sau muzical, culmin nd cu "Apoteoza* finala, s nt straine de stilul si g ndirea lui Jules Verne, asa cum le cunoastem din Calatoriile extraordinare, depasind p na si conformismul religios din prima versiune a lui Ma tre Zacharius Sa-i dam deci lui Jules Verne ce-i al lui Jules Verne si lui d'Ennery ce-i al lui d'Ennery ! TRiBULATiiLE UNUi ViSATOR ZEFLEMiST Gu antenele sale vibr nd la toate aparentele insolitului, autorul Viitoarei Eve observa, chiar n prima pagina a romanului, ca fizionomia t narului Edison o amintea pe aceea a lui Gustave Dore : "Era aproape chipul artistului transpus ntr-un chip de savant" Nefiind un adept al teoriilor lui Gali si Lavater, nu voi glosa pe marginea acestei asemanari si a semnificatiilor ei posibile Ceea ce nu nseamna ca as atribui oricaror similitudini statutul de simple coincidente Mi se pare, de pilda, ca prezenta n biografia lui Villiers de l'isle-Adam a unor incidente nt lnite si n aceea a lui Edgar Allan Poe constituie macar un nceput de explicatie pentru trasaturile comune ale caracterului, comportamentului si, p na la urma, operei celor doi scriitori O sumara trecere n revista nu poate omite invocarea unei ascendente glorioase : bunicul "general" n armata americana al lui Poe, stramosii ilustri ai lui Villiers (un maresal al Frantei, un mare maestru al ordinului Ospitalierilor etc ) Sau faptul ca am ndoi au trecut prin mai multe scoli, fara a absolvi vreo universitate; autodidacti, n sensul nobil al cuv ntului, ei vor face parada de eruditie n temeiul unor cunostinte acumulate printr-un efort sustinut dar nesistematic Amanuntul ca Villiers, ca si Poe, a practicat sportul n tinerete poate sa para iaturalnic, daca nu chiar frivol; nu arunca el nsa o lumina neasteptata asupra unor figuri pe care zelatori excesivi au vrut sa le nfatiseze viitorimii ca fiind lipsite de orice contingenta cu preocuparile "vulgare" ? Trebuie sa adaugam abandonul de facto al poeziei n favoarea prozei, datorita unui ansamblu de ratiuni din care nu pot fi excluse cele pecuniare 16, sau atractia irezistibila a gazetariei Ma opresc aici nu pentru ca as fi epuizat exemplele graitoare, ci nevr nd sa transform ilustrarea ideii mele ntr-o operatie obositoare De altfel, cititorul va sesiza si alte consonante, n urma lecturii textelor consacrate n acest volum incursiunilor pe tar mul nca nenumitului science fiction ale celor doi artisti receptivi la toate semnele veacului ntorc ndu-ne la afirmarea ascendentei glorioase, vom observa ca, la Poe, ea constituie doar un punct de sprijin n cautarea identitatii minate de situatia sa de fiu adoptiv lipsit de consfintirea legala a adoptiunii in ceea ce-1 priveste pe Villiers, credinta ntr-o ob rsie ilustra a avut un rol determinant n pecetluirea destinului sau uman si literar E adevarat ca, potrivit investigatiilor efectuate relativ recent, legatura dintre vechea stirpe de Tisle-Adam si familia scriitorului este n cel mai bun caz incerta Dar Villiers era patruns p na la ultima fibra de convingerea ca apartine nobilimii de rang nalt si faptul acesta l-a marcat profund, impun ndu-i sa traiasca si sa creeze potrivit normelor unui ideal aristocratic revolut Formatia intelectuala i-a consolidat opozitia fata de valorile dominante ale epocii Adept al hegelianismului* cunoscut mai mult din lucrari de popularizare si din discutiile cu o ruda ndepartata, prieten cu Baudelaire si admirator al lui Wagner, Villiers a fost influentat de romantici, cu deosebire de Edgar Poe, al carui geniu i s-a revelat gratie superbelor talmaciri ale autorului Florilor raului Schitarea acestor coordonate nu urmareste sa sugereze un destin linear Atitudinea scriitorului este, de altfel, destul de contradictorie pentru a parea, uneori, paradoxala Dupa capitularea lui Napoleon al iii-lea, el se nroleaza n Garda Nationala (fara sa aiba prilejul de a lupta cu trupele invadatoare) Unii cercetatori sustin chiar ca ar fi publicat, n "Le Tribun du peuplea, articole n sprijinul Gomunei care nalta "steaguri de quloa- rea razbunarii", semnate cu pseudonimul Marius Faptul este incontrolabil, dar, n 1871, Villiers a avut relatii amicale cu c tiva comunarzi notorii Pentru ca, mai t rziu, sa-l vedem cochet nd cu ideea obtinerii tronului vacant al Greciei, pentru ca Philippe de Villiers de Fisle-Adam aparase insula Rhodos, asediata de flota otomana ; sau candid nd n alegerile municipale sub culorile monarhismului legitimist caruia i-a ramas credincios toata viata, fiind constient ca lupta pentru o cauza pierduta Ceea ce ne intereseaza ndeosebi este nsa pozitia lui ambigua fata de stiinta care' i-a furnizat pretextele c torva povestiri si materialul stralucitei demonstratii din Viitoarea Eva Villiers s-a nascut n 1838, c nd Cursul de filozofie pozitiva al lui Auguste Comte fusese publicat aproape integral n anii adolescentei si tineretii scriitorului, influenta pozitivismului asupra tuturor compartimentelor g ndirii si actiunii veacului devine coplesitoare, contami- n ndu- i pe c tiva dintre cei mai prestigiosi reprezentanti ai literelor franceze Programatic este, n acest sens, poemul lui Victor Hugo, in largul cerului (Legenda veacurilor, 1859), splendida afirmare a ncrederii n posibilita,- tile nelimitate ale Progresului, concretizata n metafora zborului interstelar, a depasirii conditiei terestre a umanitatii Aceasta ncredere este nsa departe de a fi unanima Alti paladini ai romantismului considera, asemeni lui Edgar Poe, ca Stiinta ucide Poezia : Musset depl nge disparitia cometelor o data cu transformarea lor ntr-un obiect de studiu Se manifesta si temeri privind urmarile nefaste ale introducerii unor descoperiri si inventii n viata de fiecare zi n poemul Casa pastorului (1844), Alfred de Vigny anatemizeaza drumul de fier, vazut doar ca un nou mijloc de mbogatire a burgheziei Dar cel mai violent atac anti-pozitivist al anilor '40 este lansat de un scriitor mai putin cunoscut, Emile Souvestre Romanul sau, Lumea asa cum va fi (1846), nfatiseaza calatoria n anul 3000 a unui cuplu de tineri sedusi de elanurile utopice ale lui Saint Simon si Fourier - prilej de a stigmatiza triumful brutal al utilitarismului, excesele monstruoase ale publicitatii, disparitia sentimentului familial, a dreptului, a caritatii, a dragostei nsasi Este exprimata astfel pregnant o idee care patrunsese n constiinta epocii, aceeg a primejdiilor progresului tehnico- stiintific ne nsotit de o evolutie corespunzatoare a simtului moral T narul Villiers pare cucerit o clipa de perspectivele mirifice ale unor inventii n poemul Calea de fier ("Le Publicateur des Cotes-du-Nord", 19 septembrie 1863), el ntrevede chiar relatia posibila dintre progresul tehnic si cel social : "C nd retelele sale vor ncinge acest glob nemarginit, Vom putea iubi, fara rusine, Libertatea 44 Dar astfel de accente s nt izolate si nesemnificative n creatia celui care constata, n Exil (1859): " pe sine, aburul suiera si fumega, Merg nd spre un tel n care nimeni nu crede 44 si avea sa peroreze, prin gura lui Edison, n Viitoarea Eva (1886) : " n dcuazeci si cinci de ani, cinci sute de mii de g fiieli de locomotive au fost de ajuns pentru a va arunca "sufletele luminate" n ndoiala cea mai ad nca fata de tot ceea ce a constituit credinta a mai mult de sase mii de ani de umanitate44 Pentru ca, supun ndu-se unei multiple conditionari - mediul familial, educatia primita in scolile conservatoare si regaliste le Bretaniei, influenta filozofiei idealiste germane, prietenia cu Bau- delaire, Catulle Mendes si Mallarme, socul descoperirii lui Edgar Poe, n sf rsit, dar nu n ultimul r nd, impulsurile propriei sale conformatii spirituale - Villiers se situeaza printre cei mai pasionati detractori ai unei lumi n care se simte iremediabil strain E o atitudine constienta, programatica, dupa cum reiese dintr-o scrisoare catre Stephane Mallarme, datata 11 septembrie 1866: "Claire Lenoir si Yseult s nt povestiri teribile scrise po-" trivit esteticii lui Edgar Poe Si am obtinut asemenea hohote de r s la Leconte de Lisle [ ] nc t am sperante mari Fapt este ca voi face din burghez [ ] ceea ce Voltaire a facut din partizanii clericalismului, Rousseau din gentilomi si Moli re din medici Se pare ca s nt nzestrat cu o forta a grotescului pe care nu o banuiam [ ] Mi s- a spus ca Daumier i flata servil, n comparatie cu ceea ce fac eu Si, desigur, am aerul ca-i iubesc si ca-i ridic n slavi, n timp ce-i ucid ca pe cocosi44 n ofensiva sa generalizata, Villiers ataca nu numai scientismul, ci si Stiinta, socotind- o vinovata, prin aplicatiile ei utilitare, de consolidarea dominatiei Banului Virulenta satirei este potentata de aerul neutru sau fals aprobator pe care-1 afecteaza "elogiind" cele mai nastrusnice sau mai terifiante plasmuiri ale detestatului spirit pozitivist in Claire Lenoir ("Revue des Lettres et des Arts17, 13 octombrie - 1 decembrie 1867), printr-o operatie evident fantezista, este descoperita pe retina unui cadavru ultima imagine nregistrata naintea decesului * Descoperirea d-lui Grave ("La Renaissance litteraire et artistique*, 30 noiembrie 1873 ; peste un deceniu, versiunea definitiva din volumul Povestiri 'crude 18 avea sa fie intitulata Afisajul ceresc), condamna invazia publicitatii, care nu cruta nici bolta nstelata "La prima vedere, nsusi fondul problemei pare sa se nvecineze cu imposibilul si aproape cu Nebunia Sa defrisezi azurul, sa stabilesti pretul astrelor, sa exploatezi aurora si amurgul, sa organizezi seara, sa folosesti firmamentul p na acum neproductiv - ce vis ! ce realizare spinoasa, plina de dificultati ! Dar caror probleme n-ar izbuti sa le gaseasca solutia Omul, nsufletit de spiritul progresului ?* Solutia gasita de "savantul inginer meridional, Dl Grave* consta n proiectarea pe cer, cu ajutorul unor "imense reflectoare multicolore46, a celor mai variate reclame Si Vil- liers preconizeaza utilizarea inventiei n alegerile parlamentare Masina gloriei (idem, 22 si 29 martie 1374) descrie cu lux de amanunte un ansamblu de dispozitive mecanice, electrice, acustice si odorifere menite sa asigure succesul sau caderea unei piese de teatru Pe parcurs este denuntata primejdia masinismului cotropitor : "Ge nseamna, azi, puterea unui om, fata de cea a unei masini ?* si se constata, cu un entuziasm factice, ca "Spiritul secolului este cel al masinilor* O nota finala la versiunea din Povestiri crude extinde satira asupra parlamentarismului : "Recent, s-a vorbit despre o adaptare a acestei ciudate Masini la Camera deputatilor si la Senat; dar, deocamdata, nu e dec t un zvon l reproducem sub toate rezervele "Ua-uaul* ar urma sa fie nlocuit cu "Foarte bine !", "Da ! Da !?>, "La vot!", "Ati mintit  "f cu "Nu! Nu!"-, "Cer cuv ntul! ", "Continuati !" etc - n sf rsit, cu ceea ce este necesar * Aparatul doctorului Abeille E E pentru analiza chimica a ultimului suspin ("La Semaine parisiennea, 21 mai 1874 ; n volum, numele inventatorului dispare din titlu si devine Schneitz oeffer junior) are rolul de a-i obisnui pe copii cu moartea celor apropiati Exista, desigur "prejudecati44 care se opun rasp ndirii aparatului "Dar, traim noi, da sau ba, ntr-un secol practic, pozitiv si luminat ? Da - Ei bine, sa apartinem secolului nostru ! Trebuie sa apartii secolulfti tau ! - Cine vrea, astazi, sa sufere ? Cine vrea cu adevarat ? - Nimeni - Sa renuntam, deci, la falsa pudoare si la sentimentalitatea sterila, pagubitoare, cel mai adesea exagerata si care nu-i mai nsala nici macar pe trecatorii care-si scot palariile, cu un gest conventional, n fata dricurilor44 Tratamentul doctorului Tristan Chavassus ("La R publicjue des lettres44, 18 februarie 1877 ; n volum, numele de familie dispare din titlu) consta n strapungerea timpanelor cu sc ntei electrice, pentru ca pacientul sa nu mai fie incomodat de vocile gloriei, onoarei si curajului, devenind astfel "un om n s nul Omenirii44 Taina esafodului ("Figaro44, 23 octombrie 1883) dramatizeaza o teorie nca la moda pe atunci privind supravietuirea pe timp limitat a creierului despartit de trup Pierre Versins ne informeaza ca " Esentialul se afla, din 1868, n Pedeapsa cu moartea a lui Jules Lermina 44 (48, p 939), dar, dupa stiinta ' mea, prima abordare literara a acestei teorii poate fi nt lnita cu doua decenii mai devreme, n cartea lui Alexandre Dumas, O mie si una de fantome (1849) Villiers o va utiliza si n speculatia teologica Clipa lui Dumnezeu ( n volumui Dragostea suprema, 1886), n care si imagineaza chiar "readerarea artificiala44 a capului taiat de ghilotina la trupul sau n treacat fie zis, scriitorul avea si si cultiva reputatia de spectator asiduu al executiilor capitale, aceasta bizara preocupare afl ndu-se la originea povestirii Convivul petrecerilor din urma Eina la domiciliu ("La Revue independente44, 1 decembrie 1886 - 1 februarie 1887) este un ipinutios s;, evident, ineficace plan de actiune terorista Mijlocul preconizat ni se dezvaluie din motto-ul mprumutat dintr-un text al printului anarhist Kropotkin : "Viitorul apartine explozivilor44 Sa notam ca tema apare si n povestirea neterminata Mesterul Ful- cran Scriitorul nu si exprima nsa resentimentele doar n aceste fantezii para-stiintifice nca n Cele dint i poezii, volum aparut n 1859, stiinta este numita un "cuv nt plin de hauri insondabile* (Existenta), "Un strop de adevar socotit adevarul ntreg44 (Lamma Sabactanni) n romanul-eseu isis (1862) metafora lasa locul unui rechizitoriu explicit la adresa consecintelor nefaste ale progresului Villiers se arata sceptic n legatura cu cresterea duratei vietii si considera ca succesele medicinei s nt nsotite de extinderea alcoolismului, proliferarea "alimentelor falsificate*, nmultirea locuintelor "strimte si neaerisite*, nesocotirea regulilor elementare de igiena, instaurarea unui "sistem de vindecari si de droguri care va slabi generatiile urmatoare44 ; pe de alta parte, "instrumentele mortii se universalizeaza* Drama Elen (1865) contine si ea un pasaj consacrat condamnarii stiintei, condamnare reiterata de Claire Lenoir, eroina nuvelei cu acest titlu Refuzul alimentelor falsificate si al altor surogate ale civilizatiei apare si n Adeptii naturalului, povestire ncheiata astfel : " prima binefacere pentru care trebuie sa fim recunoscatori Stiintei este ca a facut ca lucrurile simple, esentiale si naturale ale vietii sa nu mai fie la ndem na celor saraci* Semnificativa este si ultima fraza din Eroismul doctorului Hallidonhill ("Gil Blas", 9 ianuarie 1887) : " dragostea exclusiva pentru Omenirea viitoare si dispretul total fata de oamenii de azi constituie, n zilele noastre, singurul argument n stare sa-i dezvinovateasca, totusi, pe generosii care1 exagereaza n numele Stiintei* Pentru a ntelege sarcasmul autorului, trebuie sa stim ca eroicul doctor a "exagerat* ucig ndu-si pacientul, ca sa-i despice toracele si sa descopere cum s-a vindecat de tuberculoza idiosincrazia lui Villiers fata de stiinta i nglobeaza, firesc, pe slujitorii ei n poemul din prima tinerete Lamma Sabactanni, "marii savanti44 s nt "batr ni funebri* care "L-au disecat pe Dumnezeu* Prototipul omului de stiinta pozitivist, marginit' si prozaic, apare n Claire Lenoir, unde efectueaza amintita operatie asupra trupului ne nsufletit al eroinei Mai t rziu, Tribulat Bonhomet va deveni eroul unui volum care-i poarta numele drept titlu (1887) Profanatorul de cadavre se delecteaza cu timbrul glasului lebedelor pe care le sugruma (Ucigasul de lebede) si propune o metoda originala de eliminare fizica a poetilor (Motiunea dr - ului Tribulat Bonhomet privind utilizarea cutremurelor) Am vazut cum se manifesta "generozitatea19 doctorului Hallidon- hill Printre procedeele satirice m nuite cu brio de Vil- liers se numara si inventia onomastica': Personajele abhorate se numesc Bathybius Bottom (Masina gloriei), Schneitzoeffer, Chavassus, Bonhomet Doar creatorul "sfisajului ceresc44 are parte de un tratament mai ngaduitor, fiind botezat Grave - datorita, poate, unei vagi intuitii ca ideea povestirii e mai putin absurda dec t s-ar crede * C t despre Viitoarea Eva,- eroul e pur si simplu transpus dintr-o realitate, ce-i drept, cvasi-legendara, cititorii fiind preveniti, n cuv ntul introductiv, ca el "este, nainte de toate, "Vrajitorul din Menlo Parc" etc - si nu domnul inginer Edison, contemporanul nostru * 20 iata un prim semn al deosebirii de tonalitate dintre versiunea definitiva a romanului si fanteziile para-stiintifice Robert du Pontavice de Heussey relateaza ca Vil- liers a nt lnit n 1879 personajul care i-a sugerat ideea Viitoarei Eve ntr-o seara la Brebant, el ar fi vazut in- tr nd un t nar senior englez, nsotit de un atasat de la ambasada britanica Lordul E W s-a sinucis c teva zile mai t rziu L nga el a fost gasit un manechin admirabil realizat, reprezent nd o t nara londoneza "- Fusese logodnica lui, afirma atasatul ntr-un mic grup n care se afla si Villiers Dar el adora trupul si detesta sufletul - Regret ca prietenul dumneavoastra nu mi s-a adresat, l ntrerupse un inginer american L-as fi vindecat, poate - Dumneavoastra ! Cum ? - By God ! insufl nd papusii sale viata, sufletul, miscarea si dragostea Se auzira r sete - Puteti sa r deti, dar maestrul meu, Edison, va va demonstra cur nd ca puterea electricitatii este asemeni celei a lui Dumnezeu !a Dupa c tva timp, nt lnindu-1 pe Pontavice la Paris, Villiers i-a vorbit despre aceasta nt mplare, care l preocupa Lordul W era de o frumusete trista, spuse el, si mi-am dat seama imediat ca n expresia ochilor lui se citea melancolia grava si trufasa a carei umbra marturiseste totdeauna disperarea " i-a vorbit despre manechin, despre dialogul dintre atasat si inginer si, fara sa-l previna, i-a citit primele pagini ale cartii inspirate de acest incident : Viitoarea Eva fusese nceputa (cf 11, p 98-99) Numai ca n februarie 1879 Villiers i scria lui Jean Marras ca termina capitolul 52, ultimul, al romanului 21 Sa fi sav rsit Pontavice o eroare cronologica ? Sau sa se fi amuzat scriitorul, vr nd sa acrediteze o geneza macabra a romanului ? Oricum, ideea ^ l preocupa de mai multa vreme Poate din acel an 1874 c nd se ntorcea de la Londra, dezamagit de finalul povestii de dragoste cu Anna Eyre Powells Scrisorile # lui Villiers din acea perioada arata ca fusese o pasiune incendiara, grefata pe un foarte serios proiect matrimonial iata un fragment din epistola adresata, la 5 ianuarie 1874, lui Stephane Mallarme : "Draga Mallarme, iubesc foarte t rziu si este prima data n viata mea c nd iubesc Pot oare sa compar ceea ce este de necomparat ? iubesc un nger cum nu mai exista un altul sub soare ! E ultimul, dragul meu, dupa el, scafa lui iacov poate fi trasa ! iubesc unica mea femeie posibila C t despre milioanele ei, e foarte bine, e foarte nimerit si splendid, dar nu mai e deloc asta (ceea ce ma intereseaza) Este foarte firesc ca o stea sa aiba raze, e admirabil : dar steaua este totodata si un corp ceresc, independent de atmosfera care o face sa straluceasca* in aceeasi luna, Villiers i scria prietenei sale Judith Gautier : "Draga mea Judith, sxista o fata ca un vis al lui Ossian, care n-a facut niciodata rau cuiva, care este frumoasa ca Orientul si la fel de palida ca dumneata Sper ca am sa ti-o aduc ntr-o zi si vei vedea ca Hazardul este un lucru serios si ca nu-mi pierd capul degeaba ti str ng m na, buna mea prietena Judith, si crede-ma ca nimeni altul dec t mine, orice-as spune, nu cunoaste cu adevarat magnificul meu vis care, de asta data, s-a ntrupat! Si care nu se va spulbera * Care sa fie explicatia esecului ? n scrisoarea din 5 ianuarie, Villiers se plinge ca tatal Annei (el o numeste, cu o discretie inutila, Miss R ) vrea "s-o marite cu forta cu cineva pe care ea nu-1 poate suferi" Ruptura s-a produs nsa din alte pricini La 4 martie, juristul John Payne i scria, d^in Londra, lui Mallarme : "Stirile despre Villiers nu fac dec t sa-mi sporeasca tristetea Cum s-a n- t mplat ? Nu stiu nimic Mi-e teama (cum m-am temut totdeauna) ca neplacutul rezultat trebuie pus pe seama fetei, o t nara persoana destul de isterica si de afectata Pornind de aici, unii villieristi cred ca scriitorul s-a retras, dezamagit de neconcordanta dintre nfatisarea si spiritul tinerei englezoaice, care ar fi asadar prototipul Aliciei Clary (de ce nu si al logodnicei londoneze din relatarea lui Pontavice ?) in ceea ce ma priveste, nclin spre opinia lui Andre Lebois : "Se pare mai cur nd ca Miss R l-a respins si ca el a scris Viitoarea Eva pentru a se elibera de o obsesie : catharsisul necesita c teodata o rafuiala* (76) O opinie sustinuta de caracterizarea din amintita scrisoare catre Jean Marras : "este o carte razbunatoare44 Oricum, incidentul biografic s^a grefat pe interesul acut si constant al lui Villiers fata de variile ntruchipari ale progresului tehnico-stiintific, interes ntretinut si de prietenia cu Charles Crcs, poetul-inventator Un leit- motiv al romanului este acela al miracolelor captarii si redarii sunetelor, iar Cros depusese la Academia de stiinte din Paris, la 30 aprilie 1877, n plic sigilat, descrierea amanuntita a unui parat menit "sa nregistreze si sa reproduca vibratiile acustice*, paleofonul Sa notam ca Edison avea sa depuna cererea de brevet pentru fonograful sau, function nd n temeiul aceluiasi principiu, la 19 decembrie Existenta acestui decalaj ne intereseaza, aici, nu pentru a invoca o prioritate abstracta, ci pentru a ncerca sa determinam un alt stimul al scrierii romanului Stim, asadar, ca n februarie 1879 Villiers lucra la ultimul capitol, scriindu-i lui Jean Marras ca a consacrat stilului cartii "timpul si rabdarea necesare" La 20 februarie 1880, el i marturisea lui Aurelien Scholl ca Viitoarea Eva l-a costat "doi ani de munca si de cercetari" n sf rsit, n sumarul unei culegeri de povestiri trimisa n 1877 editorului Calman Levy (si refuzata de acesta) figura si Miss Hadaly Habal 22, pe care Pierre- Georges Castex o considera "nucleul Viitoarei Eve" (66, p Xiii) Se pare deci ca nu fonograful, cunoscut n Franta abia n 1878, ci paleofonul i-a oferit lui Villiers punctul de plecare al speculatiilor privind reproducerea vocii umane Si nu seamana personajul central din versiunea definitiva a romanului mai cur nd cu poetul care declara n poemul inscription: "Comme ies inaits dans ies oamees J'ai voulu que ies voix aimees Soient un bien qu'on garde jamais Et puissent repeter le reve Mus cal de l'heure trop brfcve ; Le temps veut fuire, je le soumets " dec t cu pragmaticul inginer american ? iata o dovada indirecta Villiers a murit la 18 august 1889 La 25 august, "La Vie Populaire" ncepea republicarea romanului, n folosul vaduvei scriitorului n studiul care preceda primul foileton, Catulle Mendes observa ca Edison se afla la Paris, pentru a vizita Expozitia universala iar la 26 august, Paul Verlaine i scria lui F -A Cazals : "Ai remarcat ca Edison era la Paris c nd a murit Villiers ? Stie oare acest Edison ca este eroul Evei viitoare " ntrebarea a fost reluata, dupa aproape 70 de ani, de J Bollery si P -G Castex : "Nu se stie daca inventatorul american ( ) a cunoscut existenta operei care-1 imortalizau (63) incertitudinea n-ar mai trebui sa planeze, daca l-am crede pe Giovanni Papini sau mai cur nd pe Gog, eroul romanului cu acelasi titlu in capitolul O vizita la Efijison, scriitorul l pune pe marele nasco- citor, ajuns la optzeci de ani, sa declare : "Un francez decadent, Villiers de Tisle-Adam, s-a amuzat sa povesteasca, ntr-unul dirtre romanele sale, ca as fi dat viata unei femei artificiale at t de perfecte, nc t ar fi putut fi luata drept o femeie n carne si oase Din pacate, nu-i adevarat : francezul era un adulator sau un mistificator* Acest interviu apocrif ntemeiat pe datele notorii despre caracterul si mentalitatea  lui Edison, subliniaza necon- cordanta modelului real cu personajul Referirile anterioare la "versiunea definitivau s nt ndreptatite de tribulatiile aparitiei romanului "Le Gau- lois" a publicat doar Cartea nt i, sub titlul Noua Eva, ntre 4 si 18 septembrie 1880 Se pare ca redactia n-a perseverat pentru ca "burghezii se dezabonau n masa* "L'Etoile frangaise" a rezistat mai mult presiunii cititorilor : foiletonul sau cu acelasi titlu (14 decembrie 1880 - 4 februarie 1881) a fost stopat cu numai trei capitole nainte de final n sf rsit, "La Vie moderne* a facut loc n paginile sale textului integral, ntre 18 iulie 1885 si 27 martie 1886 n acelasi an 1886 M de Brun- hoff a tiparit editia princeps iata o succinta prezentare a subiectului "Vrajitorul din Menlo-Park" a creat o mirabila an- dreida, careia i lipseste doar o motivatie destul de puternica pentru a se " ncarna* Se anunta vizita lordului Celian Ewald, care-i daruise c ndva inventatorului suma necesara pentru a-1 smulge din ghearele mizeriei si, poate, ale mortii E o vizita de adio, ntruc t t narul, aratosul si bogatul senior a hotar t sa se sinucida Pricina o constituie neputinta de a o mai iubi, dar si de a o parasi pe Alicia Clary, o femeie de o frumusete prodigioasa ( copie perfecta a lui Venus din Milo), lipsita nsa de inteligenta si de sensibilitate "Ah ! cine mi va putea scoate sufletul acela din trupul ei !" exclama Ewald, deznadajduit Si Edison raspunde, simplu : "Eu !* Asta nseamna ca andreida Hadaly (=ideal, n iraniana) va" dob ndi toate trasaturile fizice ale Aliciei, de la nuanta( exacta a culorii pielei, p na la intonatie si miros, dar nimic din mediocra ei fiinta spirituala Lordul, caruia Edison i-a aratat n detaliu cum este alcatuita si cum functioneaza andreida, este totusi nselat de incredibila asemanare Dupa un moment de revolta mpotriva " sacrilegiului23, el se lasa cucerit de farmecul lui Hadaly, de elevatia g ndurilor si sentimentelor ei, exprimate cu o inimitabila gratie si profunzime Andreida este nchisa ntr-un sarcofag anume construit, cu care Ewald porneste sa traverseze oceanul catre castelul sau din Anglia, unde a hotar t sa- si petreaca viata mpreuna cu idealul sau " ncarnat44 Un incendiu distruge nsa vaporul - si sarcofagul, cu toate eforturile disperate ale t narului de a-1 salva Printre necati se numara si Alicia &ary, aflata pe bord n final, Edison primeste o telegrama : "Prietene, doar pierderea lui Hadaly ma face sa fiu de neconsolat si nu port doliu dec t pentru aceasta umbra Adio Lord Ewald" Trebuie sa spun ndata ca aceasta intriga nu constituie dec t suportul nesf rsitului soliloc al lui Edison, ntrerupt doar de marturisirea lordului Ewald privind nefericita sa pasiune pentru "zeita burgheza* si de pledoaria pasionata a andreidei care-si cere dreptul la viata Ar fi de altfel lipsit de sens sa pretindem respectarea unor reguli obisnuite de compozitie, Villiers nefiind preocupat de virtutile romanesti ale textului, ci de implicatiile lui filozofice, de reafirmarea ntr-o opera cu ambitii faustiene a conceptiilor exprimate si n lucrarile sale anterioare Viitoarea Eva este dedicata, deopotriva,- "Visatorilor44 si "Zeflemistilor* O ambiguit te care-si are sorgintea n caracterul nu o data contradictoriu al pozitiei autorului Din nou asemeni lui Poe, el pare uneori supus fascinatiei secrete a Stiintei, pe care nu o mai exorcizeaza cu gesturile ironiei si ale satirei n povestiri, de pilda, o sclipire neasteptata tradeaza interesul pentru descoperiri sau ipoteze recente * Nota de subsol la fraza finala din Aparatul pentru analiza chimica a ultimului suspin suna astfel : "Se stie astazi ca ntregul nostru sistem solar se ndreapta, pe nesimtite, catre punctul de pe cer n care se afla cea de-a sasea stea a constelatiei Hercule (adica Zeta Herculis, n limbajul nostru) Acest v rtej de flacari - av nd asemenea dimensiuni, nc t cifrele care le exprima ar tulbura ntruc tva g ndirea (daca, pentru cei care g ndesc, cerul vizibil ar putea avea vreo importanta) - pare a reprezenta, potrivit astronomiei, sf rsitul sau disparitia inevitabila a ansamblului ncstru de fenomene44 ideea virtualei catastrofe cosmice, prezenta si ntr-o ciorna a Masinii gloriei, este reluata n Viitoarea Eva: "[ ] e mai mult ca probabil ca ntregul sistem solar va fi fost vaporizat de dogoarea lui Zeta Herculis, care ne atrage secunda dupa secunda Romanul vehiculeaza si alte notiuni astronomice Ajung nd n paradisul subteran al lui Hadaly, Ewald constata ca "bolta concava, de un negru uniform, de o naltime monstruoasa, statea suspendata, cu greutatea unui mor- m nt, peste lumina acelei stele fixe (o puternica lanjpa nchisa nfr-un glob azuriu - i H ) : era imaginea Cerului, asa cum apare el, negru si ntunecat, dincolo de atmosfera planetara" intr-un capitol ulterior, fenomenul este daruit cu nobletea metaforei : "Fara iluzie, totul piere Nimeni nu o evita iluzia nseamna lumina ! Priviti cerul de deasupra straturilor atmosferice, la numai patru-cinci leghe naltime : veti vedea un abis de culoarea cernelii, presarat cu taciuni rosii fara nici o stralucire Asadar, norii, simboluri ale iluziei, s nt cei care ne fauresc Lumina !" Pentru a explica modul n care a ncercat sa deduca nfatisarea dansatoarei Evelyn Habal, Edison se refera la calculul prin care Leverrier a prezis aparitia planetei Neptun ntr-un anume punct din spatiu Hadaly vorbeste despre lumina stelelor moarte si-i marturiseste lui Ewald ca masoara caldura razelor stelare cu instrumentul inventat de Edison Villiers se aventureaza si pe tar murile altor discipline Printre miracolele cu care se confrunta lordul n laboratorul din Menlo Park se numara si un brat de femeie fabricat dintr-o "supla albumina solidificata44 Aceasta carne artificiala, mulata dupa tiparele trupului Aliciei Clary, va acoperi armura de argint a andreidei Villiers-Edison indica sursa ideii : " cititi-1 pe Berthelot a Este vorba despre cartea marelui savant Marcelin Berthelot, Sinteza chimica (1875) Eruditia si inventivitatea se exercita nsa mai ales n legatura cu dispozitivele mecano-electrice care dau "viata44 andreidei Efortul cerut de sublimarea artistica a datelor stiintifice si tehnice este evocat n a doua prefata a Viitoarei Eve9 gasita dupa moartea scriitorului : " n cursul elaborarii acestei opere, s-au ivit diferite probleme, pur matematice [ ] Ma aflam deci n fata alternativei de a face sa> divagheze putin, din punct de vede e stiintific, ingeniozitatea vrajitorului nostru, sau de a lasa, brusc, pana si, lu nd creta, de a trece la tabla ; de a utiliza limbajul riguros al algebrei ; de a acoperi pagini ntregi cu simbolurile integralelor Ar fi trebuit sa presar, de pilda, capitolele intitulate Mersul, Echilibrul etc , cu operatii tehnice care m-ar fi obligat sa nu mai vorbesc dec t despre potentiale, puteri, derivate, factcriale, coeficienti, etc , agrementate cu miriade de cifre, de litere, de expresii logaritmice ? Desigur, mi-as fi putut ngadui sa rog vreun mare specialist n electricitate si, pentru chestiunile de mecanica, pe c tiva dintre cei mai nvatati ingineri, sa aiba amabilitatea de a rectifica erorile pe care le-as fi sav rsit n aceasta ipoteza Dar, proced nd astfel, opera ar fi ncetat sa mai fie ceea ce trebuia sa fie potrivit conceptiei mele de ansamblu44 Epurata, asadar, de balastul unei documentari tiranice, Viitoarea Eva a fost criticata, totusi, pentru excesul de detalii Henri Bordeaux afirma, de pilda, ca "Paginile n care Villiers explica andreida devalorizeaza romanul; din punct de vedere artistic, ar fi fost poate mai bine ca posibilitatea acestei realizari sa fie lasata ntr-un necunoscut care i-ar fi sporit verosimilitatea ; efectul ar fi fost mai profund, chiar daca mai ndepartat (64, p 424) Camille Mauclair considera, dimpotriva, ca "Studiul ingenios al procedeelor folosite de Edison pentru a construi o asemenea minune face din Viitoarea Eva un roman pasionant si un ciudat prototip al cartilor d^-lui Wells u (78, p 93) mpartasind acest punct de vedere, voi ncerca sa descifrez originalitatea lui Villiers n raport cu posibilele modele anterioare Hadaly nu e prima femeie-robot din literatura conjecturala Parintele ei spiritual si-ar fi putut aminti ca, n C ntul XViii al iliadei, e nd Hefaistos se ndreapta spre sala n care l astepta Tetis, " tropaind marunt l ajuta Fete facute din aur, dar vii ca fecioarele aieve  Au deopotriva cu d nsele minte si glas si putere Si-nvatatura la lucru de m na deprins de la z ne " Sau ca n numarul din 30 aprilie 1632 al publicatiei sale parodistice "Le Courrier veritableu (Theophraste Renau- dot ntemeiase, n 1631, "Gazette de France*), Charles Sorel prezinta un inventator care e pe cale sa construiasca o femeie din metal, capabila sa vorbeasca toate limbile Pam ntului si sa ntretina o discutie despre dragoste Mult mai aproape n timp se afla nsa Olympia, din povestirea lui E T A Hoffmann, Omul cu nisipul (1817) E adevarat ca avem de-a face cu un automat rudimentar, despre care Sigmund spune, ncerc nd zadarnic sa-i deschida ochii ndragostitului sau prieten Na- thanael : "Daca aceasta femeie ne nfatiseaza un ansamblu de trasaturi frumoase si de forme seducatoare, poti sa nu fii de acord, dupa ce ai examinat-o, ca ochiul ei e lipsit de viata, ca fiecare miscare pe care o face pare sa se datoreze unor rotite ascunse ? Ea c nta din gura si la pian, pastr nd masura ; dar e totdeauna aceeasi arie, cu acelasi acompaniament; dansul ei e ca un mecanism uniform 64 Adaugind ca Olympia stie sa rosteasca doar "Ah ! ah ! ah !*, o vom aseza fara ezitare printre "monstrii derizorii* pe care Edison i vitupereaza ntr-o tirada : "Albert cel Mare, Vaucanson, M&elzel, Homer etc , etc , au fost niste bieti fabricanti de sperietori pentru pasari Automatele lor s nt demne sa fie expuse doar n cele mai hidoase muzee ale figurilor de ceara, n chip de obiecte dezgustatoare mirosind puternic a lemn, a ulei r nced si a gutaperca Acesti sicofanti informi, n loc sa-i dea Omului sentimentul puterii sale, nu pot dec t sa-l faca sa-si plece fruntea n fata zeului Chaos Amintiti-va miscarile sacadate si baroce, asemanatoare celor ale papusilor de Niirenberg! - absurditatea trasaturilor si a tenului ! nfatisarea potrivita pentru o vitrina de peru- chier! Zgomotul produs de cheia mecanismului! ( ) aceste manechine nu s nt dec t o caricatura jignitoare a speciei noastre* Poate ca Edison e prea aspru cu inge- nioasele creatii ale lui Vaucanson sau ale nenumitilor Jaquet-Droz, Kintzing si Roentgen, Maillardet etc Dar Hadaly seamana cu aceste jucarii mecanice doar at t c t seamana locomotiva lui Stephenson cu automotoarele modeme "Nici un automat nu a fost descris at t de ndelung, cu o grija at t de minutioasa, cu o pedanterie at t de nselatoare scrie Gian Paolo Ceserani (93, p 180) ntreaga Carte a cmcea a romanului este consacrata "autopsiei* andreidei, titlurile unor capitole fiind revelatoare : Mersul, Echilibrul, Carnatia, Efluvii corporale, Ochii fizici, Parul, Epiderma Hranita cu informatii de o mare diversitate, imaginatia lui Villiers se concentreaza asupra reproducerii vocii umane si a utilizarii electricitatii Desigur, n 1886 - ca si n 1,880, c nd "Le Gaulois" publica prima parte a romanului - nregistrarea si redarea vibratiilor acustice nu mai constituiau un mister pentru marele public Anticipatia n acest domeniu trebuia cautata, de pilda, ntr-un pasaj din utopia lui Cyrano de Bergerac, Statele si imperiile Lunii (1657) : "Deschiz nd cutia, am dat peste un nu stiu ce din metal, seman nd destul de mult cu orologiile noastre, plin de nu stiu ce fel de arcuri mici si mecanisme imperceptibile O carte, ntr-adevar, dar o carte miraculoasa, care nu are nici pagini, nici litere ; n sf rsit, daca vrei sa nveti din ea, nu ai nevoie de ochi, ci numai de urechi Asadar, c nd cineva doreste sa citeasca, ncordeaza un mare numar de mici si felurite tendoane, apoi roteste acul p na la capitolul pe care vrea sa-l asculte si, n clipa aceea, ca din gura unui on^, sau ca dintr-un instrument muzical, ies toate sunetele distincte si diferite care slujesc drept limbaj lunarilor din patura de sus u Sau ntr- unul dintre foiletoanele lui Theophile Gautier care, ascult nd-o n 1847 pe celebra actrita Madelmoiselle Mars, scria ca, pentru a nu lasa sa se piarda interpretarea ei fara egal, ar fi nevoie de "un dagherotip al vocii* Fonograful adevaratului Edison era nsa un instrument rudimentar si grosier pe l nga "plam nii* de aur ai andreidei, capabili sa redea, timp de douazeci de ore, propozitiile, frazele, textele "imaginate de cei mai mari poeti, cei mai subtili metafizicieni si cei mai profunzi romancieri * (Poate ca si aici punctul de pornire se afla ntr-o idee a lui Charles Cros La optsprezece ani, poetul-inventator fusese pedagog ntr-o institutie pentru surdo-muti Mai t rziu, vr nd sa le ndulceasca soarta, el se g ndise ca paleofonul, purtat n banduliera, ar putea sa aiba nregistrate c teva fraze uzuale ca mijloc de comunicatie cu lumea din jur ) Lordul Ewald nu agreeaza totusi aceasta solutie pentru ca, spune el, " sa auzi mereu aceleasi cuvinte ! - Cred ca aceasta comedie mi-ar parea foarte cur nd monotona* Villiers raspunsese obiectiei nca din 1876, prin gura Necunoscutei: "G ndi- ti-va ca mprejurarile dicteaza mereu aceleasi cuvinte si ca expresia fetei se armonizeaza mereu, ntr-o masura, cu eleu Edison adauga un argument statistic : "Fiecare meserie are ansamblul el de fraze, - n care fiecare om se nv rte si se suceste p na la moarte, iar vocabularul sau, care i se pare at t de vast, se reduce la cel inult o; suta de fraze tip, repetate mereu* Ce sa mai spunem despre "condensatorii naripati" din laboratorul subteran ? iata un exemplu care nu mai are nevoie de comentarii : "Aceasta pasare a Paradisului ar putea, cu tot at ta inteligenta c t au mpreuna c ntaretii ale caror voci s nt prizoniere nauntrul ei, sa va ofere, ea singura, o auditie a lui Faust de Berlioz (orchestra, coruri, cuartete, solo-uri, bisuri, aplauze, rechemari si comentarii nedeslusite ale multimii) in ceea ce priveste intensitatea globala a sunetului, ar fi de ajuns sa o amplific prin utilizarea Microfonului Astfel nc t, afl ndu-va culcat ntr-un apartament de hotel, ntr-o calatorie* daca asezati pasarea pe o masa si conductorul microfonic la ureche, veti putea, singur, sa va bucurati de aceasta auditie, fara a va trezi vecinii* Sa mentionam si Lamentatiile lui Edisonf cum este intitulat Capitolul iii al Cartii nt i, n care inventatorul mediteaza asupra posibilitatii de a capta vocile si zgomotele trecutului (Villiers speculeaza, probabil, o discutie a personajului real cil familia Stanley ntrebat fiind a cui voce ar fi vrut s-o nregistreze, Edison a raspuns : "A lui Napoleon ; as da ntreaga mea colectie pentru o fonograma a acestui diavol!") El cugeta ca lumina "ar putea sa recupereze un avans de cincizeci de secole si chiar mai mult, n abisuri, al vechilor vibratii pornite de pe Pam nt! * De dragul metaforei, este eludat faptul ca sunetele nu se propaga n vid Ca un ecou, n Capitolul X, Fotografii ale istoriei lumii, este depl nsa pierderea imaginilor trecutului, care ar putea fi regasite doar daca "Omul ar descoperi mijlocul de a capta, fie cu ajutorul electricitatii, fie prin intermediul unui agent mai subtil, reverberatia interstelara si perpetua a tot ceea ce se petrece44 ideea este desprinsa, probabil, din volumul lui Camille Flammarion, Povestiri despre infinit (1872), dar Villiers extrapoleaza cu dezinvoltura unui autor modem de science fiction El regreta, de pilda, fotografiile ratate ale faunei monstruoase din mezozoic, pe care John Taine ( naintea aurorei, 1934) si ivan Efremov (Umbra trecutului, 1953) o* readuc n fata ochilor nostri, prin magia unei stiinte deocamdata imaginare in acelasi Capitol X este evocata, fugar, posibilitatea mbinarii imaginii si sunetului Mai t rziu, vr nd sa i-o arate lordului Ewald pe Evelyn Habal, Edison recurge la o veritabila proiectie cinematografica :' "O lunga f sie de p nza cauciucata, ncrustata cu o puzderie de mici bucati de sticla cu transparente colorate, se ntinse lateral ntre doua tije de otel, n fata focarului luminos al1 lampii astrale Trasa de un capat printr-un mecanism de ceasornic, ^f sia de p nza ncepu sa lunece, foarte repede, ntre lentila si cupa unui puternic reflector Acesta proiecta brusc - pe marea p nza alba ntinsa n fata lui intr-un cadru din lemn de abanos av nd n partea de sus o roza de aur - imaginea n marime naturala a unei foarte frumoase si destul de tinere femei roscate Av nd o piele transparenta, ale carei nuante erau redate n chip miraculos si purt nd un costum cu paiete, aparitia dansa un fel de dans popular mexican Miscarile reproduceau curgerea Vietii nsasi, gratie procedeelor fotografierii succesive, care poate nregistra timp de zece minute, pe fragmente microscopice de sticla prinse pe o panglica lunga de sase coti, miscarile unei fiinte, reflectate apoi de o puternica lanterna magica Ating nd o canelura din ghirlanda neagra a cadrului, Edison facu sa sc nteieze centrul roz^i de aur Deodata, se auzi o voce fada si plina de ng mfare, o voce stupida si aspra ; dansatoarea c nta alza si ole-ul fandangoului sau Tamburina ncepu sa-i duruie sub cot si castanietele sa rapaie Gesturile, privirile, miscarea buzelor, leganarea soldurilor, tremurul pleoapelor, svy' sul abia schitat erau redate ntocmai 44 Villiers cunostea, fara ndoiala, praxinoscopul cu proiectii, brevetat de Emile Reynaud n 1880, care utiliza placi de sticla prinse pe f sii de p nza cauciucata ; el ar fi putut asista la demonstratiile facute n toamna anului 1881, la Paris, de Edward Muybridge, inventatorul fotografierii succesive Dar ideea asocierii imaginii cu sunetul i apartine, ca si o ciudata anticipatie de alt ordin La data aparitiei romanului, Edison nu se g ndea nca sa-si exercite geniul tehnico-stiintific n sfera animarii imaginilor, dupa cum marturisea el nsusi n 1894: "in 1887 mi-a venit idea ca poate fi construit un aparat care sa fie pentru ir z ceea ce era fonograful pentru auz si care sa nregistreze si sa reproduca simultan, combin n- du-le, sunetul si miscarea64 (cf 104, p 122) Dupa "da- gherotipul vocii44 intuit poetic de Gautier, un "fonograf al miscarii* beneficiind de turnura practica a imaginatiei inventatorului american ' ntorc ndu-ne la Vifllliers, observam ca, n perioada definitivarii romanului, interesul sau absorbant fata de automatele antropomorfe din a caror familie face parte si Hadaly este dovedit si de inluderea unor pasaje revelatoare n versiunile din 188*3 ale unor povestiri crude Citez din Masina gloriei : "Douazeci de andreizi fabricati n atelierele lui Edison, cu chipuri demne, cu sur sul discret si ntelegator, cu rozeta unei decoratii la butoniera, s nt atasati masinii : n caz de absenta sau de indispozitie a modelelor lor, ar fi distribuiti n loji, n atitudini de profund dispret, care ar da tonul spectatorilor Daca, in mod exceptional, acestia din urma ar ncerca sa se mpotriveasca si sa vrea sa urmareasca triesa, automatele ar striga "Foc !", ceea ce ar restabili situatia, produc nd un v rtej devastator de sufocari si de tipete reale " ( n- tr-o nota de subsol, autorul ne lamureste ca andreizii s nt "Automate electro-umane care dau iluzia deplina a vietii, gratie ansamblului descoperirilor stiintei moderne* ) iar inventiile imaginare enumerate n Tratamentul doctorului Tristan includ si "Noua Eva, masina electro-umana (aproape un animal ! ), oferind copia primei iubiri - creata de uimitorul Thomas Alva Edison, inginerul american, Taticul Fonografului* Automate eZectro-umane, masina electro-umana, pentru ca andreizii teatrali si Hadaly si datoreaza "vitalitatea* electricitatii Villiers pare sa mpartaseasca entuziasmul lui Jules Verne fata de forta menita sa detroneze regele abur Capitolul V al Cartii a treia este intitulat chiar Electricitate Raspun- z nd exclamatiei uimit-admirative a lordului Ewald, "Dumneavoastra aveti un soi de pozitivism care face sa paleasca fantezia din O mie si una de nopti!", Edison raspunde : " Dar si ce Seherezada este electricitatea ! ELECTRiCiTATEA, milord ! Lumea eleganta ignora pasii imperceptibili si atotputernici pe care ea i face n fiecare zi G nditi-va numai ! Datorita ei, cur nd nu vcr mai exista autocratii, tunuri, monitoare, explozivi si nici armate !" Mai nainte, inginerul vorbise despre "acel surprinzator agent vital pe care-1 numim electricitate*, marturisind, n alta parte, ca, n mparatia subterana a lui Hadaly, "Totul se petrece gratie Electricitatii* (Sa fie o simpla coincidenta faptul ca titlul Capitolului Xii al Partii nt i a capodoperei lui Jules Verne, 20 000 de leghe sub mari (1870), este Totul cu ajutorul electricitatii ? Si nu reface Ediscn, prezent nd andreida lordului Ewald, gestul lui Nemo, prezent nd "Nautilus*-ul profesorului Aronnax ? ) Cucerit parca de entuziasmul amfitrionului sau lordul Ewald se nscrie pe aceeasi orbita : " este de pe acum admirabil faptul ca numai electricitatea poate, astazi, sa trans mita la distante si naltimi nelimitate, foarte precise, de pilda orice forte motrice cunoscute : in asemenea masura nc t - daca as da crezare rapoartelor publicate pretutindeni - m ine, fara ndoiala, ea va propaga prin c suta de mii de retele, n uzinele pam ntene, oarba, formidabila energie, p na astazi pierduta, a cataractelor, a torentelor, - stiu eu ? poate chiar a refluxului 44 Acest elan scientist, aceasta viziune tonica asupra viitorului apropiat apar doar n unele pasaje din versiunea finala a romanului Tonul zeflemist al insertiilor din Masina gloriei si Tratamentul doctorului Tristan poate fi regasit n variantele inedite p na la publicarea lor n editia ngrijita de J Bollery si P -G Castex Scena n- t lnirii dintre personajele masculine, de pilda, arata astfel : "Uimitorul Mr Edison se afla in acel moment (al monologului sau c nd) telefonul i striga numele unui vizitator - Baronul John Bull24 ! spuse el - Deja baron ! Print (cur nd, poate) Daca s ht aici ? Dar asta-i omul meu ! Edi-son apasa pe un buton din perete : - o usa se deschise, las nd sa alunece rapid, ntr-un mic tramvai de salon, vizitatorul asezat comod : - usa se re nchise Fara sa se deranjeze, EdisOn i dadu, gratie electricitatii transmise printr-un fir legat de fotoliul sau, o cordiala str ngere de m na drept raspuns la acest cuv nt magulitor 25 Nu-si lasa vizitatorul sa deschida gura : Domnule, va costa 100 de dolari minutul Fiti concis Stilul viitor este cel al telegrafului, omul nemai- av nd timp de pierdut Vorbiti - S nteti ntF-adevar uimitorul domn Edison ? - Da La subiect Repede ! inutil sa reflectati ! La subiect ! La subiect! - Domnule, nutresc o mare pasiune pentru o t nara femeie - Femeia dumneavoastra Foarte bine, am nteles Doriti un telefon pentru sifonier ? - Pentru sifonier ? - Da E de ajuns o gaura invizibila pentru ca vibratiile aerului sa patrunda p na la aparat u Asez nd acest fragment alaturi de Capitolul Xi al Cartii nt i, caruia-i corespunde, constatam o suma de nepotriviri flagrante Batjocoritorul nume John Bull este asociat unui titlu neereditar, demn doar de dispretul "gentilomilor de adevarata noblete* printre care, accentueaza Villiers, se numara lordul Ewald iata, de altfel, cum judeca t narul lord, n versiunea definitiva, nobletea recenta a familiei careia-i apartine Alicia Clary : "in acest secol, trebuie sa fii - sau sa te nasti - nobil, vremea c nd puteai sa devii nobil fiind de mult trecuta n tarile noastre, nobletea se confera astazi cu un sur s u Edison apare ca un fel de Barnum expeditiv, ncrezut si venal, care e gata sa trateze drama pasionala a clientului sau cu ajutorul spionajului telefonic , ntr-o alta varianta, de asta data a Gapitolului XViii, propunerea de reduplicare a superbei femei care se numeste nca Evelyn Habal nu i apartine inventatorului : - Domnule Edison, continua lord Angel, impasibil, cunoasteti acum, o ! ntreaga mea melancolica poveste ! Voi avea deci onoarea sa va adresez ntrebarea despre care v-am vorbit la nceputul relatarii mele si, fara alte explicatii, iatro : - Geniul dumneavoastra inventiv, ajutat de toate resursele stiintei moderne, de toate descoperirile secrete sau cunoscute, impulsionat de puterea bogatiei mele ar fi el capabil sa produca dublura unui original uman ? ntr-un cuv nt, v-ar fi cu putinta sa realizati un al doilea exemplar fizic, artificial, fie ! dar, n sf rsit, sublim ! al jalnicei femei despre care v-am vorbit ?w Edison accepta "comanda44, cu conditia ca dublura sa fie un dar oferit oaspetelui sau Acesta, numit acum "lord Lyonnel", i pune totusi la dispozitie o mie de guinee pentru plata rhuncitorilor si costul substantelor necesare Nimic din toate acestea nu a ramas n versiunea definitiva, logica raporturilor dintre personaje neav nd dec t de c stigat Lordul Ewald nu mai este pentru Edison un client excentric sau un "caz44 interesant, ci un vechi prieten, caruia i datoreaza "gloria, viata si averea" (in treacat fie zis, v rsta lordului Ewald, "douazeci si sapte spre douazeci si opt de ani44, nu i-ar fi ngaduit sa-l salveze de mizerie pe Edison "cu ani si ani n ur- ma" : actiunea romanului se petrece n 1889, igr inventatorul era, din 1876, fabulos de bogat ) Experimentul la Uimita posibilului n care se lanseaza dob ndeste astfel o aura de credibilitate Exista si o varianta de final n loc sa afle despre incendiu si despre comportarea lordului Ewald dintr-un articol de gazeta, Edison asista la o secventa care difera de cea cunoscuta : "- O catastrofa ! spune Edison ; repede, asculta-ma : priveste stelele ? - Nu Sparge usa unei cabine, cu lovituri de topor - Urmareste-1 - intra n ea Sfar ma un cufar mare l deschide Ah ! e un sicriu pe care ncearca sa-l ridice l deschide cu o cheita Este mis Cla nu : este Hadaly El atinge inelul : ea se trezeste O a n brate Urca pe punte - Deci nu poti sa vezi cerul - Nu Nu pot sa vad dec t ceea ce priveste el Ah, da, iata ca nalta ochii - Repede ! naltimea unei stele ! Si fa punctul, ca sa telegrafiez - Cerul este negru * Referindu-se la acest fragment, Andre Lebois crede ca "Edison asista la un naufragiu prin televiziune " (76), dar textul nu justifica o astfel de interpretare As opina mai cur nd pentru o experienta mediumnica de felul celei prin care Hadaly, aflata n contact necorporal cu Sowana, o vede de la distanta pe Alicia Clary Pe de alta parte, ultima propozitie, "Cerul este negru *, nu mi se pare mai prejos, n laconismul ei de o disperare absoluta, dec t ultimele fraze ale versiunii definitive : " privirea sa ridic ndu-se, n sf rsit, catre batr nele sfere luminoase care ardeau, nepasatoare, ntre norii grei si brazdau, etern, misterul de nepatruns al cerurilor, el (Edison) se nfiora - de frig, fireste - n tacere* "Sa ncercam sa obtinem de la Stiinta o ecuatie a iubirii*, spune undeva Edison, relu nd mai t rziu : "De vreme ce zeitatile si sperantele noastre nu mai s nt dec t stiintifice, de ce n-ar deveni si iubirile noastre la fel ?* Voit sau nu, aceste profesiuni de credinta reiau ideea lui Charles Cros din Stiinta iubirii, povestire publicata n "La Revue du Monde Nouveau*, n ianuarie 1874 - deci tocmai atunci c nd Villiers era convins ca magnificul sau vis de dragoste nu se va spulbera Eroul lui Cros decide sa cerceteze iubirea din punct de vedere stiintific El rapeste o t nara si o duce ntr-un apartament care e, de fapt, un laborator camuflat : zidurile s nt captusite cu foi de arama, pentru a opri patrunderea aerului de afara ; aparate cu potasiu nregistreaza debitul de bi- cxid de carbon, alte aparate - contractiile nervoase, cantitatea lacrimilor, compozitia salivei ; sofaua e un c ntar ; un contor special numara sarutarile (noua sute patruzeci si patru ntr-o ora si jumatate) Experimentatorul pleaca din oras, pentru a verifica si "efectele absentei si ale parerii de rau* La ntoarcere, nu mai gaseste declt o scrisoare prin care subiectul experientei l nstiinteaza ca a descoperit si distrus aparatele si ca s-a amuzat tot timpul pe seama lui, nsa de pe c nd manevra ca sa fie "rapita44, plictisindu-se de moarte n s nul familiei P na la aceasta ntorsatura, relatarea e patrunsa de o aparenta seriozitate care o nrudeste cu povestirile crude de mai t rziu Dar speculatiile pe tema studiului stiintific al iubirii s nt mai vechi dec t textul lui Gros n "Le Monde illustre* din 28 ianuarie 1860, Leon Gozlan publica o nota despre Termometrul feminin, creat chipurile, la Londra, de celebrul optician-fiziolog Fore-Sastle : " n loc sa marcheze matematic caldura si frigul ( ) el indica pe planseta gradata care margineste tubul de sticla sentimentul ncercat de femeia sau femeile cu care este pus n legatura si gradul mai mult sau mai putin ridicat al acestui sentiment Pe scara de care e flancat, el poate urca de la Modestie, ceea ce corespunde cu zero Torrice- Ui, p na la impudoarea cea mai caracteristica, ceea ce corespunde unei temperaturi de patruzeci si cinci de grade u Vr nd parca sa se delimiteze de astfel'de picanterii pseudo-stiintifice, Villiers subliniaza, n c teva r nduri, caracterul de-a pururi virginal al andreidei Marturisin- du-si intentia de a difuza formula fiintelor electro-umane, Edison adauga ndata : "Si nimeni nu ma va putea acuza de insinuari impudice, pentru ca specificul Andreidei este de a suprima, n c teva ceasuri, n inima cea mai pati- masa, dorintele josnice si degradante trezite de modelul uman si asta prin simplul fapt ca o umple de o gravitate necunoscuta, al carei efect irezistibil nu poate fi imaginat nainte de a-l fi simtit " Hadaly nsasi se auto-defi- neste "Cea de neposedatu si si argumenteaza astfel superioritatea : "iubirea mea, fiind asemeni celei care-i face pe ngeri sa palpite, are seductii mai atragatoare poate dec t aceea legata tie simturile pam ntesti, n care sta la p nda mereu stravechea Circe !" Astfel de pasaje l-au determinat pe Daniel Gerould, intr-o recenzie la versiunea engleza din 1982 a romanului, sa afirme : " esential este faptul ca Andreida va ram ne o eterna fecioara44 si sa supraliciteze : " n ntreaga discutie tehnica amanuntita despre alcatuirea si functionarea Andreidei, nu exista nici o mentiune despre organele sexuale^ (71) n legatura cu prima observatie, textul Viitoarei Eve ne ngaduie sa banuim ca faptul se datoreaza disparitiei premature a automatului si nu unei incapacitati functionale n Capi- totul X al Cartii a sasea, Hadaly, respinsa de lordul Ewald;: se lamenteaza ntr- un mod cel putin echivoc : " doar fulgerul va ndrazni sa culeaga floarea falsa a zadarnicei mele virginitati44 Mai nainte, Edison i declarase oaspetelui sau : "Voi nzestra aceasta Umbra ( ) cu toate seductiile arzatoare ale lui Venus din opera puternicului muzician Wagner !" G t despre a doua observatie, ea trebuie pusa pe seama unei lecturi neatente, daca nu cumva a unei traduceri infidele Chiar la nceputul descrierii andreidei, Edison precizeaza ca nauntrul arpnurii se afla "organismul interior comun tuturor femeilor44, pentru ca n Capitolul i al Cartii a cincea sa enumere printre elementele carnatiei "Sexualitatea modelului44 Destule alte notatii contravin imaginii unei idile eliberate de seductiile simturilor G nd lordul Ewald o confunda pe andreida cu Alicia, "Ramasera c teva secunde tacuti si nlantuiti : s nii tinerei femei palpitau si l tulburau cu efluviile lor mbatatoare ; o str nse cu putere n brate 44 Mai t rziu, ntr-o mbratisare care pecetluieste acceptarea destinului oferit de Edison, "Din s nii ei frematatori, pe care-i strivea de pieptul lui, izvora o mireasma de crini salbatici ( ) Zeita feminizata, iluzie carnala, ea nspaim nta noaptea Parea ca soarbe sufletul iubitului ca sa-l pastreze n trupul ei; buzele ntredeschise, ca ntr-un lesin, se miscau si palpitau, ating ndu-le pe cele ale creatorului ei ntr-un sarut feciorelnic 44 Calificativul final nu afecteaza impresia de ansamblu, care mi se pare a ndreptati imaginea unei relatii erotice virtuale neamputate de latura senzuala Nu aceasta era opinia lui Huys- mans, de vreme ce si imagina un deznodam nt "mult mai bun44, ntemeindu-se probabil pe pasajele citate n prima parte a acestui paragraf : "Lordul Ewald se ntoarce n Scotia cu Andreida lui, si mparte viata cu ea, se gri- zeaza de artificial; dar, ntr-o seara, vede piciorul gol al unei servitoare, si o vrea pe aceasta servitoare, si sfar ma automatul44 (cf 76) interpretarile diferite sau chiar divergente s nt justificate si de contradictiile sau ambiguitatile textului Tonalitatea grava, portretul demiurgic al inventatorului, aerul de miracol stiintific perpetuu l-au facut, de pilda, pe Henry Bordeaux sa conchida: " Villiers de l'isle- Adam arata n Viitoarea Eva cum crede stiinta ca va rezolva problemele iubirii, fabric nd femeia ideala Ea o va fabrica n serie iubirea nu e dec t un mecanism bine pus la punct" Exista temeiuri pentru astfel de asertiuni transante ? Ne amintim declaratiile lui Edison despre "ecuatia iubirii* sau despre "iubirile stiintifice*, carora le putem adauga pasaje ca acestea : viitoarea Eva "ajutata de GENERATiA ARTiFiCiALA (foarte la moda n ultima vreme) cred ca trebuie sa satisfaca din plin dorintele secrete ale speciei noastre * ; " Doar prima Andreida era greu de realizat Dupa ce formula generala a fost asternuta pe h rtie, nu mai e, dati-mi voie sa repet, dec t o problema de mestesug : nu ncape ndoiala ca n cur nd vor fi fabricate mii de structuri ca aceasta - si ca un industrias va deschide o manufactura de idealuri !* Autorul precizeaza nsa imediat ca fabricarea n serie a an- dreidelor nu e dec t o gluma care declanseaza ilaritatea celor doi parteneri de dialog n rest, cu tot geniul sau, Edison nu izbuteste sa realizeze dec t un automat prodigios, pe care lordul Ewald l-ar refuza, daca nu ar avea revelatia unei prezente tulburatoare Discutia finala clar- rifica partial enigma Vorbind despre Hadaly, creatorul ei recunoaste : " daca i-am furnizat, din punct de vedere fizic, ceea ce are ea terestru si iluzoriu, un Spirit care mi este necunoscut s-a suprapus operei mele * Doar gratie acestei ncorporari, simulacrul si depaseste caracterul factice, dob ndind o personalitate capabila sa trezeasca un sentiment profund si durabil Si din nou asemeni lui Edgar Poe, Villiers ncearca sa dea un suport stiintific fenomenelor transcendentale Legatura dintre Any Anderson, receptacolul terestru al Sowanei si Hadaly se realizeaza prin "claviatura de inductie ale carei clape o electrizau usor si ntretineau un curent ntre ea si Andreida * Ni se propune chiar ipoteza unui "fluid nou*, nascut din fuzionarea fluidului electric si a celui nervos si capabil sa nfaptuiasca nebanuite miracole Concluzia ram ne deschisa oricarei interpretari : "O fiinta din afara umanitatii s-a insinuat n aceasta noua opera de arta * Un nceput de explicatie poate fi aflat totusi ntr-un alt text al lui Villiers, Experientele doctorului Crookes (1884), care foloseste aproape aceeasi sintagma vorbind despre "entitati- vii, care par lipsite de corporalitatea organelor noastre (de simt - i H ) grosiere si care, fara ndoiala, continua lantul spe- ciilcr, dincolo de umanitate, n medii invizibile 26 De remarcat consonanta cu o idee exprimata de Cyrano de Bergerac,' n Statele si imperiile Lunii: "L-am ntrebat daca ei (locuitorii Soarelui - i H ) erau corpuri, ca si noi ; mi-a raspuns ca erau corpuri, dar nu ca noi, nici ca orice alt luc^u pe care l-am socoti un corp, pentru ca noi nu numim "corp", n mod obisnuit, dec t ceea ce putem atinge : ca, de altfel, n natura nu exista nimic care sa nu fie material, dar, desi se supuneau si ei acestei legi, c nd voiau sa fie vazuti de noi erau obligati sa ia aspectul unor corpuri pe masura a ceea ce s nt n stare sa perceapa simturile noastre " O idee reluata de Maupassant, n prima varianta a povestirii Horla (26 octombrie 1886) : " daca am avea c teva organe de simt n plus, am descoperi n jurul nostru o infinitate de alte lucruri pe care nu le vom banui niciodata, neav nd mijlocul de a le constata prezenta w Cum sa ne explicam tentativa unui catolic fervent si obstinat de a include fenomenele oculte n sfera stiintei ? Rene Lalou considera ca, n conceptia scriitorului, "catolicismul nu trebuie sa se teama nici o clipa sa urmeze stiinta pe cele mai stranii tar muri pe care- i place sa se aventureze Astfel si justifica el din punct de vedere intelectual gustul pentru ocultism sau pentru fenomenele de depersonalizare Viitoarea Eva este cea mai impozanta marturie a acestui efortw (98, p 99-100) imposibila simbioza avea sa duca la un esec n ceea ce priveste consecventa viziunii anticipatoare Dar poate ca-i cerem prea mult lui Villiers Era de conceput, n acel timp dinaintea ciberneticii, o masina capabila ss g ndeasca fara o interventie supranaturala? Povestirea din 1880 a lui Ralph Schropp, Automatul, nfatisa cititorilor o creatie a celebrului calugar savant Albert cel Mare, botezata de acesta Homunculus Trec nd peste capacitatea androidului de a efectua "toate miscarile indispensabile vietii materiale", sa ne oprim la pasajul care ne intereseaza : "Datorita unor mecanisme pe care numai inventatorul putea sa le declanseze si sa le opreasca, g ndirea lui Homunculus capata amprenta caracterului, spiritului si sentimentelor persoanei care-i vorbea [ ] Cu toate ca era superficiala, instructia automatului fusese bine dirijata si era de-ajuns pentru nevoile sale Avea notiuni despre toate lucrurile si, cum resursele sale mecanice nu-1 puteau trada, iesea nvingator n cele,mai aprinse discutii44 Pasiunea pentru o cronologie c t mai exacta a ideilor anticipatiei nu are nimic de-a face cu confuzia valorilor intuitia sau numai verva satirica a lui Ralph Schropp nu salveaza Automatul de la destinul sau de reper tematic lipsit de atributele (poate si de ambitia) perenitatii in schimb, generatii dupa generatii de cititori redescopera aspiratia dureroasa catre ideal, nchisa n paginile Viitoarei Eve, incantatia unui text ale carui insule de retorism s nt coplesite de fluiditatea unei proze unind sonoritatile aramei si suspinele flautului, ntr-o armonie profund originala Constient de meritele operei sale, Vil- liers i scria lui Jean Marras, la nceputul lui februarie 1879 : "Niciodata, niciodata nu m-as fi crezut capabil de at ta perseverenta n analize ! - de at ta omogenitate n compozitie, de at tea nascociri uluitoare pe care, ntelegi tu, nimeni p na la mine n-a ndraznit sa le evoce Poti sa ma crezi : este o carte incitanta si seducatoare ; cred cu tarie ca e nemuritoare si ma ambalez aici fiind de buna credinta " istoricii literari nu au reusit sa stabileasca, prin consens, apartenenta lui Villiers ia vreunul dintre marile curente ale secolului al XlX-lea Considerat, pe r nd, romantic, simbolist, parnasian, el se sustrage acestor clasificari care-1 definesc doar partial Construind cu truda si migala o opera unica n felul sau, autorul Povestirilor crude si al Viitoarei Eve ram ne un navigator solitar, caut nd cu nobila nd rjire tarmul adevarului si al perfectiunii artistice OAMENi CA ZEii Mai bine de doua milenii, daca pornim de? la dialogurile lui Platon despre Atlantida, autorii de utopii au explorat spatiile reale sau imaginare ale geografiei terestre C nd s-au decis, n sf rsit, sa abordeze cea de-a patra dimensiune, au facut- o preocupati aproape exclusiv de urmarile unor evenimente improbabile, dorite sau temute cu egala ardoare Efortul de a nfatisa un tablou coerent al schimbarilor produse pe esichierul politic al unei tari sau al unui continent le epuiza parca27 suflul creator, nemai ngaduindu-le sa mediteze asupra destinului indivizilor si al societatii Chiar si Louis-Sebastien Mercier, "autorul primei anticipatii moderne, al carei rasunet a cuprins ntreaga Europa* (48, p 581-582), populeaza Parisul din Anul doua mii patru sute patruzeci cu parizienii din anul 1771, c nd a fost publicat romanul Prima tentativa de a descrie aspectul urmasilor nostri ndepartati pare sa fie aceea a lui Restif de la Bre- tonne Postumele sale, redactate ntre 1787 si 1*789 si tiparite n 1802 *, contin, ntr-adevar, istoria aparitiei unei noi rase umane, dupa un diluviu provocat de apropierea unei comete care face sa se topeasca gheturile polare : " barbati frumosi ca niste ngeri, femei mai stralucitoare dec t cele mai frumoase femei ale noastre, av nd doua aripi, extraordinar de puternice, situate ndaratul umerilor, fara ca asta sa-i priveze de brate Vor fi nzestrati cu muschi pectorali si dorsali, care noua ne lipsesc Acesti muschi nu le vor deforma trupurile Vor avea pielea fina, cu o carnatie frumoasa, cu mici pene aurii, trandafirii, verzi, albastre etc ; aripile vor fi membranoase, foarte fine, de culoarea pielii " Asa cum am aratat si n legatura cu extraterestrii naripati (21, p 55-56), sursa mitico-religioasa a acestei reprezentari este evidenta, chiar daca modelul cel mai apropiat l constituie zburatorii 28 din utopia lui Robert Paltock, Viata si aventurile lui Peter Wilkins (1750), a carei versiune franceza aparuse n 1763 si, apoi, n ,1788, n prestigioasa colectie "Calatorii imaginare, Visuri, Viziuni si Romane cabalistice* Ga si Paltock, Restif nu se multumeste nsa cu biblicul "Crede si nu cerceta*, simtind nevoia de a da un suport anatomic verosimil constructiei sale imaginare Este unul dintre aspectele prin care Postumele si-au do- b ndit locul binemeritat pe raftul operelor precursoare ale science fiction-ului Trebuie sa mai adaug ca fapturile angelice ale lui Restif se bucura si de o longevitate care ne trezeste o justificata invidie : "Copilaria lor va dura o suta de ani; adolescenta - cincizeci si ntreaga lor viata, opt p na la noua sute de ani* Sub influenta darwinismului, preocuparea fata de posibilele prefaceri ale nfatisarii si naturii fiintei umane s-a intensificat n a doua jumatate a secolului al XlX-lea Una dintre primele tentative de a zugravi un portret plauzibil i apartine lui Demetriu G ionnescu 29, elev n ultima clasa a liceului Sf ntul Sava din Bucuresti, care publica n 1875, n "Revista Junimei*, povestirea utopica Spiritele anului 3000 Autorul viseaza ca a murit si ca nvie dupa un mileniu, nt lnindu-se cu stranepotul sau : "Ceea ce ma izbi mai mult, observ ndu-1, fu mica lui statura, cel mult un metru si cincizeci de centimetri, desi se vedea ca-si nu'mara etatea pre destule roze ( ) Acest corp mic si subtire, de care at rnau doua m ini delicate si de o mobilitate extrema, purta un cap mai mult sau mai putin oval, n disproportie cu corpul ( ) Ceea ce nsa mi paru o trasatura caracteristica a omului din anul 3000 dupa Crist fu fruntea de o latime considerabila, frunte care ar fi fost un defect pentru cei vechi, dar care facea adevarata frumusete a lui Aru (asa am aflat ca se numea)44 v Poate ca impresia de fragilitate pe care o degaja acest portret nu corespunde idealului nostru de armonie psihofizica Ce sa spunem atunci despre Omul n anul un milion, cum era intitulat eseul publicat de Herbert George Wells n "The Pali Mall Gazette44 la 6, noiembrie 1893 ! Autorul citeaza dintr- o carte nescrisa a profesorului Holzkopf din Weissnichtwo, intitulata Caracterele necesare ale omului din viitorul ndepartat, deduse din tendintele existente incluz nd printre aceste caractere necesare "un creier mai mare si un trup mai firav dec t cele de acum44, profesorul precizeaza ca m na, " nvatatorul si agentul creierului, va deveni mereu mai puternica si mai agera, pe masura Ce restul musculaturii se atrofiaza44 n acelasi timp, descoperirile chimiei aplicate la alimentatie vor simplifica la maximum procesul digestiei, p na ce omul va ajunge sa se hraneasca "prin cufundarea ntr-o baie cu lichid nutritiv44 Si iata cum va arata chipul acestui urmas ndepartat: "Ochi mari, stralucitori, frur mosi, sentimentali : deasupra, nemaifiind despartit de ei prin spr ncenele aspre, se afla v rful capului, o cupola sc nteietoare, fara nici un fir de par ( ); nici un nas proeminent nu tulbura cu umbrele lui nefiresti simetria acestei fete calme, nici o urma de ureche nu iese n re- Qief ; gura este o deschizatura mica, perfect rotunda, fara dinti si gingii, fara maxilare, lipsita de animalitate, fara emotii inutile care sa-i tulbure rotunjimea 44 T narul si ireverentiosul Wells si asaza cu ostentatie supozitiile sub semnul farsei : citatele s nt 'luate dintr-o carte nescrisa, Holzkopf nseamna "Cap de lemn44, iar Weissnichtwo - "Nu stiu unde44 De altfel, celebra revista satirica "Punch, or the London Charivari" publica, la 25 noiembrie 1893, la pagina 250, un fel de recenzie n versuri a eseului, ca un atestat de nrudire spirituala O reproduc aici, ntr-o traducere cu caracter pur documentar : "1 000 000 A D ("Descendentii omului se vor hrani prin cufundarea n lichid nutritiv Ei vor avea creieri enormi, ochi limpezi, sentimentali si m ini mari, cu care vor topai Nu vor avea un nas proeminent, nici urme de urechi; gurile lor vor fi niste deschizaturi mici, perfect rotunde, lipsite de animalitate, ca Luceafarul de seara ntregul lor sistem muscular nu va sluji la nimic, at m nd ca un accesoriu al mintilor lor" - "Pali Mal Gazette" prescurtat) "Ce se va nt mpla, peste un milion de ani, cu Genus Humanum, este o problema cu adevarat iritanta ; in acea epoca, un profet ne-a vazut, totusi, Ca n desenul alaturat Daca Omul se supune ne nduratoarei Evolutii, Craniul sau va creste "ca o cupola, chel, tuguiat" ; Si gura sa va fi lipsita de maxilare, de gingii, de dinti - El nu va mai m nca sau bea ! Va sta cufundat ntr-o baie limpede de pepsina (Nici un ROBERT nu va supravietui p na atunci, ca sa poata fi consultat) Si va topai n m ini n timp ce hrana i va patrunde n trup - Un mers aproape ngeresc ! Nu va mai brazda uscatul si marile ; Lumea va fi vesteda, nghetata, moarta, Pe masura ce va creste raceala Eternitatii, el va sapa Tot mai ad nc sub pam nt Daca "Pali Mall Gazette" ne- a oferit O previziune exacta a acestei imense schimbari, Atunci putem sa multumim stelelor ca noi nu vom fi obligati sa traim Peste un milion de ani ! Fara sa fie nici el obligat, eroul primului roman al lui Wells, Masina timpului (1895), traieste opt zile relativ aproape de sorocul propus n anul 802 701, el nt lneste doua rase distincte, exacerbarea contradictiilor social- economice duc nd la o diferentiere biologica radicala Eloii s nt fiinte plap nde, mici de stat, a caror fizionomie confirma si ea schema evolutiva a profesorului Holz- kopf *" pe fata nu aveau nici cea mai mica urma de bar ba, iar urechile erau extrem de mici Gura era de asemenea mica, buzele subtiri, de un rosu-aprins, iar barbia era ascutita la v rf Ochii erau mari si bl nzi " Despre morloci voi vorbi ceva mai t rziu Excluz nd exagerarile si accentele grotesti care au trezit apetitul recenzentului anonim din "Punch", unele "caractere necesare44 erau cu adevarat "deduse din tendintele existente" Se stia, de pilda, ca datorita diminuarii si, n cele din urma, disparitiei consumului de carne cruda s-a ajuns la micsorarea maxilarelor si la scurtarea intestinelor Concomitent, are loc un proces de reducere dimensionala si numerica a dintilor, antropologii fiind de parere ca omul viitorului va avea 24 sau chiar 20 de dinti, fata de cei 32 de astazi n alta ordine de idei, folosirea tot mai frecventa a mbracamintii si a adapostului artificial a dus la scaderea rolului si deci a abundentei nvelisului pilos Voi nt rzia mai mult asupra unui detaliu care pare sa-i obsedeze pe autorii sf rsitului de veac: cresterea spectaculara a volumului creierului si deci a cutiei craniene Am vazut ca, pentru Demetriu G ionnescu, " o trasatura caracteristica a omului din anul 3000" este "fruntea de o latime considerabila" Trezindu-se dupa un somn de Zece mii de ani ntr-un bloc de gheata, eroul romanului cu acest titlu al lui Louis Boussenard afla ca Pam ntul este locuit, n cea mai mare parte, de cerebrali Unul dintre acestia i declara : " dupa cum vedeti, la noi, creierul a absorbit totul Dezvoltarea masei sale este, cum ati spus, enorma p na la diformitate Abia daca mai avem trupuri at t de coldsala este la noi predominanta cerebrala " Romanul lui Boussenard a aparut n 1889, n "La science illustree" Dupa trei ani, aceeasi revista pu- blica Viata electrica a lui Albert Robida Maestrul anticipatiei satirice scrise si desenate nu pierdea ocazia de a schita o perspectiva la fel de nelinistitoare : "Fiind singurul care lucreaza, creierul absoarbe fluxul vital n detrimentul restului organismului, care se atrofiaza si se deterioreaza ; daca nu punem ordine n aceasta privinta, omul viitorului nu va mai fi dec t un creier enorm sub craniu asemanator cu o cupola asezata pe labe dintre cele mai firave!" C t despre,Wells, imaginea obsedanta este doar sugerata n eseul din 1893, n care regasim metafora cupolei; o vom nt lni nsa, fara echivoc, 7 r n Razboiul lumilor (1898) Martienii, spune autorul, "Aveau trupuri - sau, mai cur nd, capete - rotunde si enorme, de vreo patru picioare n diametru 44 n alta parte, se precizeaza ca "Ei erau capete - numai capete44 Va ntrebati, desigur, ce cauta martienii ntr-o discutie despre omul viitorului Mai ales ca Alexei si Cory Pans- hin ne asigura : "Extraterestrii sai (ai lui Wells - i H ), n mod clar, nu s nt umani din nici un punct de vedere44 (35, p 38) Explicatia e foarte simpla Amintind, la persoana a treia, speculatiile sale din Omul din anul un milion, Wells conchide, cu glasul povestitorului : "Pentru mine este foarte plauzibil ca martienii pot sa descinda din fiinte asemanatoare noua, printr-o dezvoltare treptata a creierului si a m inilor [ ] n detrimentul celorlalte parti ale corpului 44 n aceasta cheie, observatia lui Frank Mc Connell mi se pare subtil ntemeiata : " martienii reprezinta nu at t o invazie din spatiu, c t o invazie din timp, din viitorul omului nsusi4* (28, p 128) Cosmarul wellsian al dezvoltarii inteligentei n dauna celorlalte atribute umane mbraca haine extraterestre si n Primii oameni n Luna (1901) Capitolul XXiii al romanului, istoria naturala a selenitilor, grupeaza o parte din mesajele trimise de Savor spre ' Pa- m nt Am selectat c teva pasaje graitoare : i"Daca, de exemplu, un selenit este destinat sa devina matematician, profesorii si educatorii sai l ndreapta de la bun nceput catre acest domeniu ( ) Creierul i devine din ce n ce mai mare, cel putin regiunile angajate n matematici, ele se dezvolta tot mai mult si par sa soarba toata viata si vigoarea din restul corpului Membrele se chircesc, inima si organele digestive se micsoreaza, fata de insecta dispare sub contururile sale umflate [ ] Aceste fiinte cu capete mari, n sarcina carora cade munca intelectuala, formeaza un fel de aristocratie n aceasta societate stranie, si n fruntea tuturor, ca o chintesenta a Lunii, se afla acel creier minunat si gigantic, Marele Lunar, n fata caruia voi fi dus n cur nd Dezvoltarea nelimitata a inteligentei n patura intelectuala se datoreste faptului ca n anatomia lunara lipseste craniul, aceasta ciudata cutie de oase care sugruma dezvoltarea creierului omenesc, limit ndu-i posibilitatile [ J La nceput, c nd am privit prin lumina radianta, aceasta chintesenta de creier semana foarte mult cu o basica subtire, fara trasaturi, cu urme vagi, unduioase de circumvolutiuni, care se rasuceau vizibil n interior Apoi, sub masa iul enorma, chiar deasupra marginii tronului, am zarit - fara sa-mi pot retine o tresarire - niste ochi minusculi care priveau din aceasta stralucire Nu exista o fata, ci doar niste ochi, ca si cum cineva ar fi privit prin doua gauri Mai nt i, n-am vazut nimic altceva dec t acesti doi ochi care ma priveau fix ; apoi &m zarit dedesubt un trup pitic si niste membre ca de insecta, albe si zb rcite Ochii priveau n jos, catre mine, cu o stranie intensitate, iar partea inferioara a globului umflat era ncretita Niste mici m ini-tentacule, care pareau inutile, mentineau aceasta forima pe tron > tt imaginea hipertrofica este amplificata nemasurat in romanul lui Gustave Le Rouge, Razboiul vampirilor (1909) Explor nd un munte de cuart de pe Marte, Robert Darvel patrunde ntr-o grpta : " ncovoindu-ma, am naintat sub bolta, mai nt i n ntuneric, apoi ntr-o lumina slaba, asemanatoare celei a clarului de luna Grota n-avea mai mult de zece pasi n ad ncime si se termina printr-o nfundatura rotunjita, de unde izvora lumina lunara M-am apropiat, am privit asa cum se priveste prin- tr-un geam aburit si, la nceput, n-am ntrezarit dec t o gramada de forme confuze : o serie de santuri regulate, de ad ncituri si taluzuri Dar lumina interioara crescu dintr-o data Am putut sa vad limpede ! n cele mai temerare si mai nebunesti supozitii, nu mi-as fi nchipuit un asemenea lucru Adevarul era mai de' necrezut si mai miraculos dec t orice fictiune ! 30 Sa va spun oare ? Aveam n fata mea un gigantic, un monstruos creier, caruia acest munte, nalt c t Mont Blanc-ul, i slujea drept cutie craniana ! Vedeam limpede lobii mari c t niste coline si circum- volutiile care mi se pareau vagauni* ad nci Uriasele organe se scaldau ntr-un lichid fosforescent care le facea vizibile ; vedeam bat nd si salt nd artere si vine, cu miscarea puternica a unor biele ; mi se parea chiar ca o unda de caldura ajungea p na la mine prin zidul gros de piatra translucida !w ncerc nd sa-si explice "volumul colosal al acestui 'creiera, Darvel presupune ca el este "alcatuit nu dintr-un singur encefal, ci din mai multe mii, juxtapuse, topite ntr-unul singur, n urma unei evolutii necunoscute w Dupa viziunea grandioasa a scriitorului francez, imaginile propuse mai t rziu de revistele specializate de pe celalalt tarm al Atlanticului par timide si nu fac dec t sa reia idei formulate, cum am vazut, de autorii europeni, nca din secolul 19 n 1926, "Amazing Storiestt publica povestirea lui G Peyton Wertenbaker, invazia gheturilor Eroul ei, devenit nemuritor n urma unei operatii menite sa determine o perpetua re nnoire a celulelor, asista, ntr-un viitor ndepartat, la aparitia unor oameni cu "creieri enormi sustinuti de mici trupuri chircite, cu membre atrofiate, cu miscari lente si st ngace, care trebuiau sa se slujeasca de aparate pentru a se deplasa" "Omuleti diformi, cu capete mariw nt lneste si calatorul temporal din povestirea lui John W Campbell Jr , Crepuscul ("Astounding Stories", 1934) Dar n aceste capete "nu se mai aflau dec t creieri inutili Omuletii avusesera odinioara masini de g ndit - dar cineva le oprise, cu multa vreme nainte si nimeni nu mai stia cum sa le porneasca din nou Aceasta era drama : aveau creieri prodigiosi, infinit superiori creierilor nostri, dar se oprisera si ei, cu milioane de ani naintea venirii mele si de atunci nu mai fusesera utilizati niciodata" Trupuri atrofiate si capete mari au si oamenii viitorului din romanul lui A E van Vogt, Batalia eternitatii (1971), care traiesc doar n lumea g ndirii si a abstractiunilor Ma opresc aici - si nu din lipsa de exemple adecvate Exista un temei stiintific pentru aceste viziuni hi- pertrofice ? Antropologii au masurat dimensiunile craniului oamenilor din diferite epoci, constat nd o crestere mai rapida de la neanderthalian la omul contemporan, dec t de la pitecantrop la neanderthalian Pornind de aici, unii dintre ei au realizat un grafic al cresterii cutiei craniene si, prelungindu-1 n viitor, au ajuns la cifre care indica un cap enorm 'Alti specialisti s nt de parere ca volumul craniului nu poate sa se mai modifice, fiind legat de dimensiunile bazinului matern De altfel, daca oamenii viitorului vor fi mai inteligenti der t noi - sa nu confundam nivelul de cunostinte cu inteligenta pro- priu-zisa ! - saltul se va realiza nu prin amplificarea creierului, ci prin utilizarea lui intensiva Sa nu uitam ca o mare parte din cele circa 13 miliarde de neuroni cerebrali este actualmente inactiva Si poate ca aici, n zone insuficient explorate, se afla secretul evolutiei viitoare, asa cum si imagina John Russell Fearn, n inteligenta gigantica (1933) ipoteza cresterii nemasurate a creierului si a adapostului sau osos, n detrimentul celorlalte parti ale corpului, pacatuieste si prin absolutizarea uneia dintre coordonatele dezvoltarii individului si a societatii, solicitarea intelectuala din ce n ce mai intensa Omul de astazi este nsa totodata mai nalt si traieste mai mult dec t stramosii sai Si putem fi siguri ca omul de m ine nu va renunta la trupul sau nici macar pentru a-i conferi indestructibilitatea, daca nu chiar nemurirea Aceste promisiuni ndoielnice apar, de pilda, n povestirea lui Francis Flagg, Omul-masina din Ardathia ("Amazing Sto- ries", 1927) n camera unui american linistit se materializeaza un omulet cu un cap enorm, al carui trup este nchis ntr-un cilindru transparent si conectat la o serie de mecanisme complexe El vine dintr-un viitor n care omenirea a ajuns la un fel de simbioza cu masinile Si mai departe merge Olaf Stapledon, n romanul-eseu Cei din urma si cei dintii oameni (1930), care prefigureaza evolutia imaginara a umanitatii pe o perioada de zeci de milioane de ani A patra specie umana este alcatuita din creieri gigantici si nemuritori, ziditi n "craniiw de beton cu un diametru de doisprezece metri si hraniti artificial cu s nge si substante chimice izolati si, evident, imobili, acesti oameni-creieri s nt legati de lumea exterioara prin organe senzoriale rasp ndite pretutindeni, pe Pam nt si n Cosmos O idee ingenioasa dar irealizabila, pentru ca omul este o fiinta sociala, iar nemurirea de unul singur n-ar fi dec t un cosmar fara sf rsit Spuneam ca traim mai mult dec t stramosii nostri Durata medie a vietii a cunoscut, ntr-adevar, o crestere spectaculoasa, ajung nd de la 19 ani n epoca primitiva, la peste 70 de ani Ce va fi m ine ? Profesorul Roy Wal- lford, de la Facultatea de medicina a Universitatii din Los Angeles, ne asigura ca "batr nii44 vor arata la 70 ca la 35, iar la 100 ca la 60 Autorii de anticipatii (marturisite sau nu) s nt si mai generosi, chiar daca putini au ndrazneala lui Restif de la Bretonne Un personaj din piesa lui Karel Capek, Reteta Makropoulos ^(1922), sustine aceasta pledoarie pasionata : "Sa dam tuturor trei sute de ani de viata ! Va fi cel mai mare eveniment de la crearea omului G ndeste-te ce-ar putea sa faca un om n trei sute de ani Ar dispune de cincizeci de ani pentru copilarie si adolescenta ; de alti cincizeci pentru a se familiariza cu lumea si cu tot ceea ce exista ; dfe o suta pentru a lucra n beneficiul tuturor ; si apoi, dupa ce ar acumula ntreaga experienta umana, de nca o suta de ani pentru a trai ca un ntelept, pentru a-i conduce, a-i nvata si a fi un exemplu pentru ceilalti * Gratie retetei din titlu, c ntareata Emilia Marty a atins aceasta v rsta matusalemica, dar experienta ei nu e deloc ncurajatoare Omul, spune ea, "Nu rezista l plictiseste totul, l plictiseste sa fie bun si se satura sa fie rau il plictisesc si cerul si pam ntul * Poate ca de vina e nu longevitatea, ci neputinta eroinei de a si-o asuma Elixirul de viata lunga se arata a fi eficient si n povestirile lui A Hyatt Verrill, Ultra-elixirul tineretii (1927), D D Sharp Omul etern (1929), David H Keller, Viata vesnica (1934) nca din secolul trecut, literatura de anticipatie cauta si solutii mai plauzibile, ca de pilda ncetinirea ritmului functiilor metabolice prin scaderea temperaturii corpului ideea a fost reluata, relativ recent, de biofizicianul Barnett Rosenberg, de la Universitatea din Michigan, potrivit caruia scaderea temperaturii la 32 de grade ar njumatati viteza procesului de mba- tr nire Sa cutezam mai mult, presupun nd ca printre directiile de actionare asupra mecanismelor ereditatii, prin mijloacele- ingineriei genetice, se va numara si crearea unor fiinte cu un ritm metabolic ncetinit n Ochii lui Heisenberg (1966), Frank Herbert si nchipuie ca pe aceasta cale se va putea realiza chiar nemurirea speciei umane Nu stiu daca ingineria genetica va izbuti vreodata sa elimine punctul terminus al traiectoriei oricarei fiinte Descoperirile din ultimele decenii par nsa sa certifice ca, mai devreme sau mai t rziu, vom deveni stap nii propriei noastre ereditati, corect nd caracterele nefavorabile si de- termin nd aparitia unor mutatii utile Sa speram ca vom fi destul de ntelepti pentru a nu transforma aceasta stap nire ntr-o teribila servitute, evit nd soarta omenirii din Splendida lume noua (1932), distopia lui  Aldous Huxley, n care se actioneaza asupra embrionilor pentru a determina apartenenta la una dintre cele cinci clase sociale, despartite prin bariere de netrecut La fel de putin ispititor mi se pare si viitorul imaginat de A E van Vcgt n Silkie ("if", iulie 1964) Aplicarea tehnicilor genetice a dus la coexistenta pe Pam nt a trei forme de viata rationala : cea propriu-zis umana, forma peste si forma silkie, aceasta din urma definind o faptura marina prevazuta cu o carapace chitinoasa si nzestrata cu puteri exceptionale Un ultim exemplu : romanul lui Pierre Barbet, Telecloni (1985) Posibilitatea realizarii unor indivizi identici prin reproducerea asexuata este utilizata de un bandit megaloman n tentativa esuata de a deveni stap nul planetei Componenta esentiala a doctrinei lui Darwin, transform ismul, fundamentat anterior de Lamarck - modificarea ne ntrerupta a organismelor vii, prin adaptarea la mediu - a influentat conceptia multor autori* despre omul viitorului Fragilitatea eloilor, micsorarea dimensiunilor unor organe de simt sau e nutritie, se datoreaza disparitiei muncii, ca activitate constienta specifica omului n raporturile sale cu natura, precum si hranei exclusiv vegetale in deplin contrast cu acesti locuitori ai Lumii de Deasupra, morlocii s nt produsul sutelor de milenii petrecute n Lumea Subterana Sa-l lasam pe Explorator sa ni-1 descrie pe unul dintre ei, surprins ntr-o galerie ntunecoasa : " am vazut o forma mica si stranie, un fel de maimuta, tin nd capul n jos, ntr-un fel caracteristic ( ) fiinta aceea era de un alb murdar si avea niste ochi mari si stranii, de un cenusiu roscat ; stiu, de asemenea, ca era acoperita cu par balai pe cap si pe spate" Si iata cele trei argumente invocate n sprijinul concluziei ca "aceasta a doua specie de oameni era subterana" : " n primul r nd, aspectul albicios, comun multor animale care traiesc timp ndelungat n ntuneric - de pilda, pestele alb din cavernele din Kentucky n al doilea r nd, ochii enormi, cu o at t de mare capacitate de a reflecta lumina, trasaturi comune animalelor nocturne - de pilda, bufnita si pisica Si, n fine, evidenta lor zapaceala n fata luminii, fuga grabita, dar st ngace si pe b jb ite, catre locuri ntunecoase, precum si modul caracteristic de a-si tine capul c nd erau n bataia luminii - toate ntareau ipoteza unei foarte mari sensibilitati a retinei 44 ncerc nd sa defineasca obsesia artistica dominanta a lui Wells, Alexei si Cory Panshin considera ca "El era fascinat de conceptul de evolutie ( ) si, ntr-o lume care identifica evolutia cu progresul, el era si mai fascinat de conceptul de evolutie negativa, de regresiune44 (35, p 36) Fascinatia aceasta pare sa se fi exercitat si asupra lui Felix Aderca, atunci c nd a scris Orasele necate (1935 ; versiunea din "Realitatea ilustrata44, 1932) Doctorul Harwester i explica inginerului Whitt : "Din ceasul n care omul a facut marele progres de-a se rupe cu desav rsire de scoarta pam nteasca si s-a mutat n Orasele de sticla din fundul Oceanelor, evolutia lui p na azi si de azi nainte nu cunoaste stari pe loc si nici nu e cu putinta s-o mai oprim ntr-un punct oarecare al vietii, pe care ne-am hotar t sa-l credem culmea fortei si frumusetii ei Alimentarea sintetica, ajunsa la forma perfectionata a parfumurilor, a suprimat functiile organelor nutritive, a redus madularele la un rudiment schematic si vom ajunge la st rpirea lor definitiva Glandele nu mai secreteaza dec t tot un soi de miresme, asemenea glandei craniene care a luat, prin dezvoltarea g ndirii, proportii fantastice n paguba trupului devenit nefolositor, purtat ca o vechitura si ca un apendice inform, lenes si infect44 Transformarea aspectului si functiilor fiziologice ale urmasilor nostri poate fi si rezultatul unei actiuni deliberate Saint-Menoux, Calatorul imprudent (1944) al lui Barjavel, constata ca n anul 100 000 "Pentru binele tuturor, noua forta a atribuit fiecarui om o ndatorire precisa, i-a modificat corpul ca sa-i usureze munca, i-a micsorat acuitatea simturilor ca sa-i evite nu numai orice durere, dar si orice senzatie nefolositoare functionarii societatii44 C teva exemple : "Membrele anterioare ale lucratorilor care vegheaza la ntretinerea si refacerea canalelor subterane au devenit cazmale scormonitoare, facute dintr-un os mai tare ca otelul 44 ; "Muncitorii din subsol nu au aparat respirator, nici tub digestiv si organe reproducatoare Trupul lor nu e dec t o masa formidabila de muschi Capul lor tesit slujeste la tasarea resturilor Cei care lucreaza aproape de focul central se misca n apa clocotita, prin flacari, se balacesc n lava fara sa simta nici o dificultate 4 E aici un ecou din Primii oameni n Luna, poate si din Lumea asa cum va fi (1846) a lui Emile Souvestre, n care printre "minunile^ anului 3000 se numara si posibilitatea de a obtine, prin ncrucisari succesive, "o rasa de fierari a caror forta s-a concentrat n brate, o rasa de hamali care au dezvoltate doar salele* etc Science fiction-ul modem nu va mai socoti necesare astfel de explicatii si justificari, las ndu-le n seama cititorilor familiarizati cu conventiile genului in Non-stop (1955), Brian Aldiss presupune ca sutele de ani petrecute la bordul unei astronave duc nu numai la modificarea psihologiei generatiilor succesive de astronauti, ci si la accelerarea ciclului vietii si micsorarea taliei Acelasi autor imagineaza, n Sera (1961), un viitor ndepartat n care un singur copac se ntinde pe suprafata ntregii planete Pentru a supravietui, oamenii, putini la numar, au doar treizeci de centimetri naltime si pielea verde intr-un alt registru, Robert Silverberg descrie, n Fiul oniului (1971), o faptura care-si schimba sexul, dupa dorinta, de la o clipa la alta, devenind chiar asexuata Dar ipoteticii nostri urmasi pot sa nu mai aiba nimic din nfatisarea omeneasca Prima sugestie n acest sens i apartine, probabil, inepuizabilului Wells n versiunea din "New Review* a Masinii timpului exista un pasaj n care apareau animale seman nd cu iepurii sau cu niste canguri miniaturali, nzestrate cu c te cinci degete firave la cele patru picioare, cu un cap rotund, o frunte proeminenta si ochi dispusi astfel nc t sa priveasca nainte Exploratorul se refera la "Vaga aparenta umana a micilor creaturi * iar fer anula din romanul lui Charles Henneberg, Nasterea zeilor (1954), pare a fi rezultatul unei imposibile ncrucisari ntre o pisica si o broasca, ceea ce nu o mpiedica sa dizerteze pe tema destinului Terrei si al locuitorilor ei Fara a contesta dreptul fanteziei de a evolua pe cele mai capricioase orbite, atunci c nd zborul e validat de logica interna a naratiunii, trebuie sa spun ca aceste speculatii, asezate adesea sub semnul metaforei sau al parabolei, nu aspira la statutul de previziuni stiintifice Exista destule temeiuri pentru a crede ca, n absenta unui accident tragic, homo sapiens si va dezvolta trupul armonic, dupa canoane nu prea diferite de cele ale epocii noastre E un punct de vedere "clasic" Julien West, eroul romanului utopic socialist al lui Edward Bellamy, Privind napoi, 2000-1887 (1888), adoarme, gratie paselor magnetice ale unui discipol al lui Mesmer, la 30 mai 1887 si este trezit la 10 septembrie 2000 Sf rsitul de mileniu se caracterizeaza si prin ceea ce West consemneaza astfel : "Am fost viu impresionat de sanatatea nfloritoare a tinerei populatii scolare Observatiile precedente, nu numai asupra familiei Leete, dar si asupra aptitudinilor, calitatilor trupesti ale oamenilor pe care-i nt lneam n timpul plimbarilor mele, ma condusesera spre ideea unei ameliorari generale a tipurilor rasei, de c nd o parasisem ( ) comparam acesti tineri atletici si aceste tinere pline de prospetime si de vigoare cu populatia scolara din secolul XiX " Trupuri atletice, a caror prospetime si vigoare e subliniata de splendida lor nuditate, nt l- nesc si personajele lui H G Wells din Oameni ca zeii (1923), n universul paralel n care au fost proiectati ca urmare a experientei lui Arden si Greenlake De asta data, nsa, comentariul nu mai este calm si didactic De la primul contact, intrusii i asemuiesc pe utopieni cu miticii locuitori ai Olimpului Mai t rziu, robustetea este asociata finetei si grdtiei renascentiste : "Nu era nici una din aceste fete de Utopieni care sa nu fie tot at t de candida, serioasa si frumoasa ca si figurile angelice dintr-o pictura italiana O femeie era ciudat de asemanatoare cu Sibyla din Delfi a lui Michelangelo" Poate ca Franz Werfel si-a amintit de utopieni n Steaua celor nenascuti nca (1946) nviind nu dupa un mileniu, ca Demetriu G ionnescu, ci dupa o suta, eroul sau (romanul e scris tot la persoana nt i) nt lneste oameni fara vesminte care "pareau sa aiba toti aceeasi talie si un aspect gingas, as spune aproape rafinat, barbati si femei deopotriva Trupurile lor armonioase si de statura mijlocie dezminteau ideea general admisa despre indivizii viitorului cu vointa de fier si talie gigantica, eroare pe care o mpartasisem la vremea meau Printre nsusirile care-i deosebesc pe locuitorii Utopiei de oaspetii lor fara voie se numara si telepatia, privita ca un proces evolutiv : " ntr-un mod pe care nu-1 ntelegem perfect, oamenii au nceput sa prinda ideea nainte de a fi mbracata n cuvinte si de a fi rostita n sunete Ei ncepeau sa auda frazele n creierul lor ndata ce vorbitorul si aranja ideile si nainte de a si le transpune n simbolurile cuvintelor, chiar n propria lui minte Sttau ce avea el de g nd sa spuna, nainte de a spune Aceasta transmitere directa a devenit n cur nd generala ; s-a vazut cum, cu putin efort, cei mai multi oameni se pot ntelege ntr-o oarecare masura unii pe altii, n acest fel, iar noul mod de comunicare a fost dezvoltat n mod sistematic Asta este ceea ce facem noi acum, n mod obisnuit, n lumea noastra Ne transmitem direct g ndul unii altora44 Oameni ca zeii a aparut, cum am aratat, n 1923 Si totusi, Henri-Jacques Proumen afirma, n Sceptrul furat oamenilor (1930) : "S nt, cred, cel dint i care a introdus n fictiune conversatia fara limbaj, fara cuvinte, prin simpla transmitere a g ndului44 Proumen se referea la nuvela sa din 1926, Supraoameni Dar chiar naintea romanului lui Wells, transmiterea g ndului putea fi nt lnita n prozele lui Andre Arnyvelde, Arca (1920) si Georges Lebas, Jean Arlog, primul supraom (1921) , a caror actiune se desfasura la timpul prezent Vom regasi telepatia ca atribut al viitorului n celebrul roman al lui A E van Vcgt, Slan (1940), Jommy Cross si ceilalti slani trebuie sa-si ascunda aceasta "diformitate44 psihica, pentru a nu fi masacrati de oamenii "normali44 Alfred Bester si imagineaza n Omul demolat (1952) ca detectivii din secolul 24 dispun de mijloace de sondaj telepatic pentru a-i descoperi pe infractori ndata dupa sav rsirea unei faradelegi Un criminal hiper-inte- ligent reuseste sa se sustraga, o vreme, "demolarii44 meritate in povestirea lui Anne McCaffrey, Doamna din turn (1959), telepatia si telekinezia - presupusa capacitate de a deplasa obiectele printr-un efort volitiv - au devenit o afacere extrem de rentabila Compania Telepa- tilor si a Telepurtatorilor Federali asigura transportul de pasageri si de marfuri n imensa zona cosmica aflata sub jurisdictia Ligii celor Noua Stele; "doamna44 din titlu este una dintre telepatele-telepurtatoare a caror nzestrare atinge cota maxima Trebuie amintit si romanul lui Victor Kernbach, Umbra timpului (1966), n care pam ntenii mileniului sapte folosesc un sistem care "colecteaza impulsurile biocurentilor cerebrali din timpul g ndirii si i emite traductorului, care-i transforma n cureYiti electro-magnetici si i traduce n limbaj fonetic* C t despre telepatia "clasica*, g ndul poate fi transmis de la un om la altul "numai dupa grele antrenamente ale creierului44 Asa cum am ncercat sa arat, viitorul previzibil nu va aduce modificari substantiale n nfatisarea lui homo- sapiens - cel putin pe Pam nt Rezerva e justificata de supozitiile formulate de unii oameni de stiinta, n legatura cu necesitatea adaptarii la conditiile de viata din cosmosul ndepartat Nici n aceasta privinta, autorii de anticipatii n-au asteptat ca realitatea sa le ofere elementele concrete ale constructiilor lor imaginare Voi da un singur, dar celebru exemplu : ciclul de povestiri al lui James Blish, scrise ntre 1942 si 1955 si reunite n 1956 sub titlul Stele nsam ntate Autorul a creat termenul "pantropie* pentru a denumi transformarile radicale la care trebuie sa se supuna omul ca sa poata coloniza spatiul Eroul sau are s ngele si celulele alcatuite n proportie de 90% din amoniac lichid si e capabil sa digere st nca prefacuta n pulbere El suporta temperatura foarte scazuta, atmosfera nociva si gravitatia redusa de pe Ga- nirriede, satelit al lui Jupiter Vor accepta urmasii nostri astfel de alterari ireversibile ca pret al " nsam ntarii* altor corpuri ceresti ? Mult mai plauzibila pare transplantarea conditiilor de viata terestre, mai nt i n mediu nchis, de tipul asezarilor ocrotite de cupole transparente O superba metafora a "terraformarii" unei ntregi planete este povestirea lui Ray Bradbury Dimineata verde, din ciclul Cronici Martiene (1951), al carei erou sadeste copaci pe Marte pentru a crea o atmosfera prielnica vietii Daca structura noastra fizica a fost destul de putin influentata de ceea ce numim civilizatie, nu acelasi lucru s-a petrecut n privinta structurii psihice Dezvoltarea urbanismului, cu corolarul sau, concentrarea nemaicunoscuta a populatiei, a dus la aparitia unor noi relatii economice, sociale si psihologice Ce se va nt mpla m ine, c nd metropolele se vor transforma n megalopolisuri cu 20-30 de milioane de locuitori ? Vom ajunge sa locuim n "case cu o mie de etaje*, ca personajele onirice din romanul cu acelasi titlu al lui ian Weiss (1924) - sau ca urmasii nostri ipotetici din Lumea dinauntru (1971) a lui Robert Silverberg ? mi place sa cred ca viitorul va renunta la aglomerarea pe verticala si pe suprafete relativ restr nse, valorific nd imensele ntinderi azi nefolosite : pustiuri, jungle, mari si oceane - vor fi si orase acvatice ! - iar mai t rziu, nsusi spatiul periterestru Probleme complicate si complexe ridica patrunderea electronicii si ciberneticii n viata noastra de fiecare zi Binefacerile acestei a doua revolutii industriale - nlocuirea oamenilor n muncile grele si periculoase sau desfasurate n mbdii nocive, n operatiunile de rutina etc - s nt nsotite de fenomene negative ca agravarea somajului Re nvie astfel ne ncrederea sau chiar ostilitatea fata de masina, considerata drept un concurent implacabil n numeroase lucrari utopice sau de anticipatie din a doua jumatate a secolului trecut ntr-o economie planificata este nsa pe deplin posibila redistribuirea rationala a fortei de munca Mai greu de rezolvat, ntr-o perspectiva ceva mai ndepartata, mi se pare a fi acomodarea psihologica Pentru ca masinile pot ntr-adevar sa contribuie la eliberarea omului - dar n ce scop ? Modificarea sensibila a raportului dintre perioada de activitate obligatorie si timpul liber poate duce la un dezechilibru primejdios, daca nu se gasesc solutii valabile Printre acestea se va numara, fara ndoiala, ceea ce s-ar putea numi " nvatam ntul perpetuutt Ca sa tina pasul cu accelerarea continua a progresului tehnico-stiintific, omul viitorului va include la loc de frunte n evantaiul preocuparilor sale acumularea metodica de cunostinte, iar mijloacele modeme i vor ngadui sa faca acest lucru fara sa-si paraseasca domiciliul n afara importantei pe care o va avea pentru formarea unei personalitati multilaterale, aceasta pregatire va juca un rol decisiv n procesul de policalificare Urmasii nostri nu vor mai fi prizonierii unei singure profesii, ci vor trece fara dificultati deosebite de la un domeniu la altul, ceea ce va face ca bariera, uneori prapastia existenta astazi ntre atitudinea fata de munca si atitudinea fata de timpul liber sa se micsoreze p na la disparitie Aceeasi unificare se va datora transformarii activitatii productive dintr-o obligatie datorata necesitatilor economico-sociale si nu rareori, n ceea ce priveste natura ei, hazardului, ntr-un obiect de reale satisfactii spirituale, determinat printr-o alegere libera, potrivit cunostintelor si nclinatiilor fieca ruia, ca n Nebuloasa din Andromeda (1957) a lui ivan Efremov Oamenii viitorului vor dispune astfel de unul dintre cele mai eficiente remedii mpotriva plictiselii care, daca ar fi sa-i credem pe autori de anti-utopii, ar putea fi inamicul numarul unu al societatii cibernetice Dar principala arma mpotriva acestui inamic prezumtiv o vor constitui permanentizarea si generalizarea creatiei, act astazi sporadic si limitat la un numar foarte redus de indivizi Gratie elementelor ei creative, munca nu va mai fi doar un mijloc de c stigare a existentei, devenind o ndeleinicire pasionanta si fecunda, iar timpul liber se va desprinde de pe orbita divertismentelor standardizate, receptate de cele mai multe ori pasiv Ni se va oferi astfel posibilitatea unei mbogatiri substantiale a personalitatii umane, prin patrunderea n universul nemarginit al ideilor novatoare si al experientelor artistice originale Creatia se va defini asadar ca un veritabil mod de viata, ntemeiat pe cunoasterea intima a sensului existentei, ceea ce va duce la asumarea mai curajoasa a riscurilor si la depasirea mai rapida a posibilelor esecuri O ilustrare a acestei perspective ne ofera Adrian Rogoz, n povestirea Alambai sau arcanele artei (1967) Poate ca aceasta viziune asupra viitorului pare idilica, n lumina at tor incertitudini ale epocii noastre Nu stim, desigur, cum vor rezolva oamenii de m ine problemele cu care vor trebui sa se confrunte Sa nadajduim nsa ca vor gasi n ei nsisi puterea necesara auto- depasirii fara de care' toate mplinirile evocate mai sus vor ram ne simple aspiratii ale unui visator incorigibil TREi SiMBOLURi ALE ANTiCiPATiEi CLASiCE Robur, "Albatrosul", "Groaza" La 25 august 1886, doua zile dupa aparitia editiei n-18 a romanului, Jules Verne i scria lui Nadar : "Draga prietene, iti trimit prin Hetzel un Robur Cuceritorul Vei regasi n el toate ideile tale despre aparatul Mai greu ca aerul ! Sub forma unei pure fantezii, am vrut sa reiau problema care n preocupa mi vei spune daca esti de acord si daca-ti place Aveam cu douazeci si cinci de ani mai putin c nd vorbeam despre toate astea " Douazeci si cinci de ani mai putin n 1861, frecven- t nd Cercul presei stiintifice, agentul de bursa si autorul unor piese, librete, povestiri care-i adusesera doar un modest succes de stima, l cunoscuse pe Gaspard-Felix Tournachon, devenit Tournadar cu alte doua decenii n urma, c nd era la moda sa se adauge fiecarui cuv nt terminatia "dar" n 1842, acest ziarist, romancier, caricaturist si mai cu seama fotograf al literatilor, artistilor si savantilor adoptase ca pseudonim mai concisul Nadar Din 1858, el se specializase n fotografierea aeriana, ope- r nd din nacela unui balon Or, Jules Verne publicase n 1851, n "Musee des familles", povestirea O calatorie cu balonul, mai cur nd o incursiune romantata n istoria aerostaticii Mi se pare firesc ca, nt lnindu-se, cei doi sa fi discutat despre preocuparea comuna, stimulata si de interesul general fata de controversata chestiune a dirijarii aerostatelor: ntre 1850 si 1862, la Academia de Stiinte din Paris au fost prezentate peste o suta de comunicari consacrate subiectului Literatii mpartaseau aceasta preocupare Th6ophile Gautier era convins, n 1850; ca mijlocul de a dirija baloanele va fi gasit cur nd, "calea vazduhului fiind perfect practicabila44 (96) Autorul Calatoriei cu balonul si fotograful-aeronaut au abandonat nsa destul de cur nd cauza aerostateldr in iulie 1863, Nadar, Ponton d'Amecourt si Gabriel de la Landelle au ntemeiat "Societatea pentru ncurajarea locomotiei aeriene cu aparate mai grele ca aerul", unul dintre cei doi cenzori fiind Jules Verne Manifestul publicat la 31 iulie 1863 n " La Presse44 afirma : "Pentru a lupta mpotriva aerului, trebuie sa fii n mod specific mai greu ca el ( ) Prima necesitate pentru autolocomotia aeriana este deci de a se debarasa mai nt i de orice fel de aerostat44 Cum sa ne explicam atunci faptul ca principalele experiente aerostatice ale lui Nad'ar au avut loc dupa ntemeierea Societatii ? iata raspunsul dat de Jules Verne n articolul Apropo de "Geantaparut n "Musee des familles44 n decembrie 1863 : " potrivit lui Nadar, "Le Geant"- trebuie sa fie ultimul balon ; dificultatile nt mpinate la cobor re demonstreaza din plin c t de greu de dirijat, imposibil de condus este un aparat de dimensiuni at t de mari Se doreste deci sa se ajunga pur si simplu la suprimarea balonului ; este posibil acest lucru ? ( ) Domni: de Ponton d'Amecourt si de la Landelle afirma ca au nvins dificultatile si au rezolvat problema ( ) Teoretic, mijlocul a fost gasit: elicopterul; va reusi el si practic ? Totul va depinde de motorul folosit pentru a misca elicea, motor care trebuie sa fie n acelasi timp puternic si usor ( ) Sa asteptam deci cu rabdare experiente mai concludente inventatorii s nt oameni instruiti si hotar ti, ei vor merge p na la capat Dar e nevoie de bani, poate multi ; Nadar s-a ccn-: sacrat ntrutotul acestui scop, pentru asta a invitat el multimea sa asiste la ndraznetele sale ascensiuni Spectatorii n-au venit n numar destul dg mare 31, poate pentru ca nu se g ndeau dec t la o distractie de moment; daca Nadar re ncepe, ei sa se g ndeasca la folosul'viitor si Champ de Mars va fi prea mic pentru a-i cuprinde Dupa cum se vede, nu mai e vorba de a plana sau de a zbura n vazduh, ci de a naviga [ ] Sa recomandam deci elicopterul si sa ne nsusim deviza lui Nadar : Tot ceea ce este posibil se va nfaptui46 Daca ar fi sa-l credem pe autorul articolului, ascensiunile cu aerostatul "Le Geant" constituiau un mijloc de a obtine fondurile necesare perfectionarii unei inventii care avea sa suprime aerostatele inregistr nd acest paradox, sa trecem n revista evenimentele care au dus la aparitia lui Robur Cuceritorul, n 1886 Scepticismul scriitorului n ceea ce priveste posibilitatea dirijarii aerostatelor transpare nca din Cinci sap- tam ni n balon initiatorul acestei prime "calatorii extraordinare44, doctorul Fergusson, declara fara echivoc : "Nu cred ca se va putea ajunge ca baloanele sa fie dirijate Cunosc toate sistemele experimentate sau propuse ; nici unul n-a dat rezultate, nici unul nu poate fi aplicat" Cucerirea vazduhului nu va fi nfaptuita dec t cu aparate mai grele ca aerul si intentia lui Jules Verne de a consacra un roman acestei teme dateaza cel putin din 1875 (25, p 176) Un nou impuls i l-a dat, probabil, popasul milanez din 1884 : travers nd peninsula pentru a se ntoarce acasa, dupa ultima croaziera efectuata la bordul iahtului "Saint-Michel iii44, scriitorul s-a oprit n marele oras din nordul italiei pentru a cerceta schitele si nsemnarile lui Leonardo da Vinci despre zborul mecanic Nu e lipsit de interes sa precizez ca Jules Verne nutrea un adevarat cult pentru marele om al Renasterii, dupa cum sta marturie si scurta piesa n versuri Monna Lisa, nceputa n 1851 (autorul avea 23 de ani !) si citita n fata membrilor Academiei din Amiens n 1874 " mi nchipui ca n clipa aceasta desav rseste o uriasa masina44, spune Pazzetta, slujitoarea si confidenta eroinei ; iar X iocondo i declara rivalului sau prezumtiv : "Dumneata grabesti viitorul pe keama trecutului !44 Arunc nd o punte peste cascada secolelor, Jean Chesneaux considera chiar ca "inginerii lui Jules Verne s nt mai aproape de inginerii vincieni ai Renasterii dec t de capitanii de industrie ai timpului sau, la Eiffel inventiile sale s nt mosteni-, toarele directe ale celor ale lui Leonardo 44 (9, p 40) Sosirea la Amiens a avut loc la 18 iulie 1884 Peste trei saptam ni, dirijabilul "France*, pus la punct de Charles Renard si Arthur Krebs, reusea sa efectueze primul zbor n circuit nchis, de la Chalais-Meudon la Villacoublay si retur Aceasta dcvada ca dirijarea aerostatelor nu e o utopie l hotaraste pe fostul cenzor al "Societatii pentru ncurajarea locomotiei aeriene cu aparate mai grele ca aerul" sa nu mai am ne realizarea vechiului sau proiect Ca este asa o demonstreaza o scrisoare din 1885, trimisa editorului' si prietenului sau Pierre-Jules Hetzel : " n acest moment, problema baloa- nelor dirijabile si-a recapatat ntreaga nsemnatate, experientele av nd loc zilnic Se c stiga viteza, dar nu cine stie ce [ ] Cred, sper ca toti partizanii aparatelor mai grele ca aerul l vor sustine pe Robur mpotriva adversarilor sai Printre acestia din urma s nt oameni zgomotosi si, daca nu ma nsel, cartea va face ceva zgomot Trebuie sa recunosc ca momentul ar fi destul de favorabil, de vreme ce publicul se entuziasmeaza ntruc tva n legatura cu posibilitatea dirijarii baloanelor " Adversarii aparatelor mai grele ca aerul erau oameni ntr-adevar zgomotosi Dupa ce citise, poate, aproape n ntregime Robur Cuceritorul, publicat de "Journal des Debats", n foileton, ntre 29 iunie si ,18 august 1886, W de Fonvielle publica un articol intitulat, fara menajamente, Smintitii navigatiei aeriene iata c teva pasaje elocvente : "Facultatea de a-ti lua zborul ca un simplu porumbel presupune construirea unui motor usor si puternic, care nu exista Sa vrei sa te lipsesti de el, e mai rau dec t sa pui caruta naintea boilor ( ) De c te bucurii, progrese, descoperiri nu s ntem privati pentru ca unii se ncapat neaza sa considere navigatia aeriana drept o problema de mecanica" (95) Era opinia cvasi-unanimi- tatii oamenilor de stiinta - si ea nu s-a schimbat dec t sub presiunea unor fapte incontestabile Sa ne amintim ca, n 1903, comisia pentru aeronautica a Academiei de Stiinte din Paris respingea proiectul de aeroplan-auto- mobii al lui Traian Vuia, decret nd : "Realizarea si solutionarea zborului cu un aparat mai greu ca aerul nu e dec t o himera" Sustin nd o idee revolutionara pentru acel timp, Jules Verne era departe de a se considera un vizionar, un profet stiintific, asa cum l numeau prea zelosii sai admiratori, ntr-un interviu aparut n "Pittsburgh Gazette", la 13 iulie 1902, el declara : "Nu s nt foarte m ndru ca am scris despre automobile, submarine si nave aeriene nainte ca ele sa devina realitati nfaptuite de stiinta C nd scriam despre ele ca despre niste realitati, aceste lucruri erau pe jumatate descoperite32 n aco6t spirit, n roman se preciza, dupa descrierea amanuntita a "Albatrosului* : " n concluzie, aparatul era construit potrivit sistemelor propuse de Cossus, de la Landelle si Ponton d'Ame- court " ignor nd aceasta trimitere, Sam Moskowitz afirma ca "ideea elicopterului cu multe elici a fost luata de Verne de la Luis Senarens { ] naintea aparitiei lui Robur Cuceritorul, Luis Senarens scrisese nu mai putin de trei povestiri din seria Frank Reade Jr , axate pe ispravile unor nave aeriene construite pe principiul elicopterului [ ] Acestea erau poate cele mai vechi lucrari de fictiune ntemeiate pe teoria elicppterului si aproape sigur primele care propuneau ca un aparat aerian sa fie propulsat de motoare electrice av nd baterii ca sursa de energie N-a fost o coincidenta faptul ca "Albatrosul" lui Jules Verne din Robur Cuceritorul era construit pe principiul elicopterului si propulsat de un motor electric * cu baterii si acumulatori de un tip nou* (30, p: 117) Este evidenta dorinta de a extinde aria prioritatilor americane, pe tar mul at t de instabil al inventiilor fictive care au precedat mplinirile stiintei si tehnicii Dar Jules Verne n-avea de ce sa-l jefuiasca pe Lu Senarens de idei aflate la ndem na oricui Am vazut ca, nca din 1863, scriitorul considera elicopterul drept mijlocul ideal de a cuceri vazduhul Articolul din "Musee des familles* prezenta sistemul propus de Ponton d'Amedourt pentru a mpiedica miscarea de rotatie a aparatului, "doua elici suprapuse si nv rtindu-se n directii opuse*, adaugind : "Cu o a treia elice, verticala, el si dirijeaza aparatul dupa vointa Asadar, cu primele doua se sustine n vazduh, iar cu a treia se propulseaza ca si cum s-ar afla n apa* Regasim acest sistem n roman, unde elicile duble se nv rtesc n sens invers, una fata de cealalta - "dispunere necesara pentru ca aparatul sa nu sufere o miscare de rotatie", iar la prova si la pupa s nt ijistalate elici propulsoare Pe de alta parte, din 1881, Gaston Tissan- dier utilizase electricitatea furnizata de doi mici acumulatori pentru propulsia unui model redus de dirijabil C t despre "France33, performanta realizata se datora pilei cu electrozi de argint platinat si de zinc inventata de Charles Renard iata de ce considera Jules Verne, n interviul citat, ca nava sa aeriana era un lucru "pe juma^ tate descoperit* Si iata de ce are dreptate Peter Costello c nd tempereaza elanul compatriotului sau : "Nu exista nici un temei pentru pretentia lui Sam Moskowitz ca Jules Verne ar fi luat ceva de la Senarens : am ndoi au folosit aceleasi surse * (13, p 189) * Sa nt rziem o clipa n aceasta zona a investigatiei noastre, pentru a preciza ca multitudinea detaliilor privind alcatuirea si functionarea "Albatrosului* nu urmareste dec t sa creeze impresia de verosimilitate, at t de necesara fictiunii stiintifice in treacat fie spus, la prima vedere aparatul zburator pare mai adecvat evolutiei n-, tr-un alt mediu Sa fie adevarat ca nfatisarea sa ar fi fost sugerata de contemplarea imaginii lui "Saint Mi- chel 111" proiectata pe suprafata unei mari calme ? (75) Oricum, trebuie sa notam prezenta obsesiva a termenilor mprumutati din vocabularul naval : prova, pupa, coca, ruf, timonier etc Platforma e "o adevarata punte de corabie, cu prova ca un pinten* Axele elicelor de susten- tatie fac ca aparatul sa para "o nava cu treizeci si sapte de catarge* Dar nici o nava n-ar fi putut (si nu poate) sa se deplaseze, asemeni "Albatrosului*, cu 200 de kilometri pe ora, adica aproape 50 de metri pe secunda, fata de cei 6,5 metri pe secunda ai dirijabilului "France* O viteza stupefianta nu numai, pentru 1886 : n 1903, primul zbor al fratilor Wright a fost realizat cu 18 metri pe secunda iar cei 200 de kilometri pe ora au fost atinsi de un autogir n 1935 ! Desigur, cele 74 de elici de sus- tentatie s nt "tot at tea erezii aerodinamice* (25, p 236), dar autorul n-a urmarit sa ofere constructorilor planurile unui aparat gata sa decoleze dupa asamblare (Nu nt m- plator, capitolul Vi al romanului este intitulat, cu amuzata prudenta, Peste care inginerii, tehnicienii si alti specialisti ar face poate mai bine sa treaca) Prin mijloacele specifice artei sale, el voia doar sa-si exprime convingerea ca, mai cur nd sau mai t rziu, omul va fi stap nul vazduhului si ca aceasta victorie va fi obtinuta gratie aplicarii principiului "mai greu ca aerul", pe care-1 sustinea cu aceeasi ardoare ca n urma cu un sfert de veac O ardoare ntretinuta si de seductia exercitata de efervescentul Nadar asupra mai t narului sau prieten n Robur Cuceritorul, numele fotografului-aeronaut apare de fiecare data c nd s nt pomeniti precursorii si practicienii navigatiei aeriene, fiind subliniat rolul sau n ntemeierea societatii care-i reunea pe partizanii principiului "mai greu ca aerul" iar ntr-o scrisoare din septembrie 1864, Jules Verne i comunica, printre altele : " n momentul de fata, nfatisez ntr-o carte un om nzestrat cu in ma cea mai buna si mai ndrazneata si ti cer iertare ca te-am luat pe tine drept model" Cartea era De la pam nt la Luna, iar personajul - Michel Ardan, anagrama evidenta a lui Nadar, caruia Henry de Montaut i solicita o fotografie "pentru a o imita", n acesti termeni : "Hetzel mi-a cerut sa ilustrez lucrarea lui J Verne, De la Pam nt la Luna Exista n ea un portret (literar - i H ) al tau magnific si adevarat" "Albatrosul" nu e primul aparat fictiv de zbor care poarta acest nume n 1882, Albert Robida botezase astfel aero-iahtul bancherului Raphael Ponto, unul dintre personajele romanului sau satiric Secolul douazeci, a carui actiune se petrece n 1952 Este "o delicioasa mica nava aeriana, o veritabila bomboniera, mobilata cu toate rafinamentele elegantei si confortului si pregatita sa primeasca zece persoane, n afara celor trei membri ai echipajului" Dar aerostatul de agrement n-are nimic de- a face cu aeronava austera, construita potrivit principiilor eficientei De altfel, Jules Verne n-avea nevoie sa mprumute de la Robida ceea ce gasise la Baudelaire n 1859, data aparitiei celebrului poem "Albatrosul" n acest caz, similitudinile opereaza si la nivelul metaforei Caci uriasa pasare (mecanica) a marilor este ntr-adevar " 'asemeni cu printul nnorarii   Ce zboara n furtuna si-si bate joc de-arcasi" Ea nu se lasa dobor ta de un ciclon si un uragan, iar c nd trece pe deasupra oazei Uargla, e salutata "cu sute de focuri de pusca, plumbii caz nd nsa pe sol fara s-o ajunga" Fascinatia poemului se exercita si asupra altor "Calatorii extraordinare" Va propun un singur exemplu, extras din Sfinxul ghetarilor (1897) : "intr-o zi, mi s-a nt mplat sa asist la plecarea unui albatros ( ) Pasarea s-a naltat deodata, cu aripile larg desfasurate, cu labele str nse, cu capul ntins ( ) si, dupa c teva clipe, nemaifiind dec t un punct ntunecat n vazduh, a disparut ndaratul perdelei de neguri din sud* Ca de obicei, elaborarea romanului a prilejuit un incitant schimb de opinii ntre autor si editor Dupa lectura primei versiuni, Hetzel s-a aratat nemultumit : "Cartea e terminata, dar e alcatuita din boabe de matanii prin care trebuie sa treci n chip de fir un interes pe care va trebui sa-l creezi aproape n ntregime, caci nu exista nca* Raspunsul este edificator : "Am muncit enorm asupra lui Robur N-a adus niciodata un manuscris ntr-o asemenea stare* Rezultatul acestui efort nu este ntru- totul satisfacator Dupa o introducere promitatoare (confruntarea lui Robur cu balonistii), actiunea se mpotmoleste n masa descrierilor geografice Pe de alta parte, autorul a mprumutat excesiv din operele sale anterioare, nsusi periplul "Albatrosului* repet ndu-1 ntruc tva pe cel al "Nautilus*-ului, ntr-un alt element fundamental C t despre detalii, nu avem dec t dificultatea alegerii Pentru a nu aglomera exemplele posibile, sa constatam doar ca discutia asupra naturii fenomenului aerian nu difera esential de cea asupra naturii fenomenului marin (Douazeci de mii de leghe sub mari), Weldon institute constituie un decalc peiorativ al celebrului Gun-Club (De la Pam nt la Luna), scena eliberarii prizonierilor o reia, la o alta scara, pe aceea a eliberarii misionarului (Cinci saptam ni n balon) Este amuzant sa descoperim p na si migratia unei erori : ntr-o scrisoare anonima, obiectul zburator este identificat drept obuzul trimis de Herr Schultze asupra Franceville-ului, obuz care, fiind lansat cu o suta cincizeci de leghe pe ora, se transformase ntr-un satelit al Pam ntului (Cele cinci sute de milioane ale begumei) Or, pentru a realiza viteza de eliberare, obuzul ar fi trebuit sa fie lansat cu o suta cincizeci de leghe pe minut Cum sa ne explicam solutiile facile, lipsa de inventivitate la un autor renumit pentru originalitatea intrigilor si a loviturilor de teatru ? i O Evans crede ca romanul "a fost scris n mare graba* (15, p 93), dar scrisoarea catre Hetzel citata mai sus infirma aceasta supozitie Se pare ca Jules Verne trecea prin momente dificile, dupa cum reiese din r ndurile adresate editorului la 3 decembrie 1883 : " ntelegi care e situatia mea vizavi de publicul nostru, nu mai am subiecte al caror interes sa constea n extraordinar, Balo ne, Capitanul Nemo etc Trebuie deci sa caut sa interesez prin combinare^ Dar interesul romanului consta n extraordinarul subiectului, ca si n cazul mai vechilor Cinci saptam ni n balon sau Douazeci de mii de leghe sub mari Ceea ce-i lipsea scriitorului n acea perioada destul de tulbure a vietii sale era capacitatea de a nascoci situatii inedite El folosea deci paliativul reexploatarii unor nt mplari si tablouri care i asigurasera succesul, rezultatele fiind, fatalmente, mai modeste Din fericire, lucrurile stau altfel n privinta memorabilului erou al romanului, autorul straduindu-se sa se ndeparteze de modelele oferite de propriile sale "calatorii extracrdinare" El i scria lui Hetzel ca Robur 34 "este un om convins, dar nu un apostol, nu un Nemo, nu un Hatteras*, un fantezist dar si *un om ndraznet si cu s nge rece n mprejurari deosebite* Recunosc nd ca "a fortat nota de brutalitate*, el fagaduia sa o reduca "la o intensitate convenabila^ Robur ram ne totusi un personaj nelinistitor, ncep nd cu portretul sau fizic : "De talie mijlocie, cu un spate geometric, ca un trapez regulat, cea mai mare dintre laturile paralele constituind-o linia umerilor Legat de aceasta linie "printr-un g t robust, un enorm cap sferic Cu ce cap de animal ar fi putut fi asemuit, potrivit teoriilor analogiilor pasionale ? Cu acela al unui taur, dar un taur cu chip inteligent Niste ochi pe care cea mai mica nemultumire i facea probabil sa devina incandescenti si, deasupra, muschiul spr ncenelor mereu contractat, semn de maxima energie Parul scurt, putin cret, cu reflexe metalice, ca si cum ar fi fost o peruca din s rma Un piept lat se ridica si cobora cu miscari ca de foaie* Trebuie sa recunoastem ca aceasta descriere, care mbina trasaturi apartin nd unor regnuri at t de diverse, fara a da impresia de hibriditate, nu e deloc banala Si, cum spune chiar cel n cauza, moralul nu i este inferior fizicului Aici se si nasc, de altfel, semnele de ntrebare privindu-1 pe creatorul mirabihilui aparat de zbor, care declara : "C nd am o idee, vreau ca si ceilalti s-c mpartaseasca si nu suport sa fiu contrazis" Nu este o afirmatie fara acoperire, cum demonstreaza ceea ce se petrece n marea sala a lui Weldon-institute si, mai t rziu, la bordul "Albatrosului" in fata obstinatiei si ostilitatii oaspetilor sai fara voie, Uncie Prudent 35 si Phil Evans, Robur si pierde adesea stap nirea de sine Dupa sabotajul sav rsit de cei doi balonisti, el "nu mai avusese dec t un singur g nd, o obsesie : sa se razbune" Jules Verne ntelegea aceasta razbunare ca o rafuiala violenta cu dirijabilul "Go ahead", ceea ce ar fi corespuns poate mai exact personajului Dar Hetzel veghea : cititorii, cei mai multi de v rsta scolara, trebuiau feriti de un deznodam nt brutal Scriitorul s-a nclinat : "Voi nlocui batalia aeriana cu o actiune de salvare si Robur va arunca multimii entuziaste cuvintele pe care le-ai pus n gura lui Asta l va nalta mult pe Robur al nostru, salvarea face de zece ori c t atacul, o recunosc bucuros" Din fericire, el a stiut si sa se mpotriveasca sugestiilor care tindeau sa transforme ultimul capitol n- tr-un happy-end (incredibil : "nu vreau banalitati la sf r- sit; nu vreau aeronave puse pe actiuni" (era vorba, probabil, despre ceva asemanator Societatii de comunicatii interstelare preconizate n finalul romanului mprejurul Lunii) Si, ntr-o alta scrisoare, si argumenteaza refuzul : "Robur e prea naintat pentru secolul sau" Alteritatea eroului nu se limiteaza, asadar, la insolitul trasaturilor fizice si morale El este un simbol al progresului ineluctabil, chiar daca timpul sau n-a venit nca Pentru ca "Stiinta nu trebuie s-o ia naintea moravurilor" - leit- motiv explicit sau implicit al ntregii opere verniene Si Robur continua : "Plec deci, mpreuna cu secretul meu Dar el nu va fi pierdut pentru Omenire i va apartine ntr- o zi c nd va fi destul de luminata ca sa traga foloase de pe urma lui si destul de nteleapta ca sa nu abuzez de el" Aceasta declaratie de principii i va surprinde doar pe cei care cred ca pot sa aseze "Calatoriile extraordinare* pe raftul popularizarii stiintifice si al aventurilor inconsistente Dupa cum o alta trasatura pregnanta a romanului va fi ignorata n continuare de exegetii convinsi, mpreuna cu Donald Wollheim, ca operele lui Jules Verne nu s-au ratacit "niciodata n Satira Sociala* (52, p 40) Sa lasam faptele sa vorbeasca Presedintele institutului Weldon este ales printr-o metoda sui generis : cei doi candidati trebuie sa nfiga c te o andrea c t mai aproape de centrul unor linii negre trase pe doua tablite albe Si autorul pretinde, cu prefacuta seriozitate, ca "o seama de americani cu scaun la cap se g ndeau sa foloseasca (metoda) pentru alegerea presedintelui Statelor Unite* Mai departe, c nd Uncie Prudent emite o opinie de bun simt : "Mi se pare ca, pentru a taia cuv ntul cuiva, trebuie sa-l fi lasat mai nt i sa vorbeasca*, Phil Evans riposteaza : "Nu n America, domnule, nu n America !" iar dupa ce ni se aminteste ca Uncie Prudent prizeaza tutun, urmeaza un comentariu neechivoc : acest mic defect poate fi iertat unui american, capabil de lucruri mai rele* Sa fie toate acestea doar mici concesii facute cititorilor dornici sa se amuze pe seama moravurilor si naravurilor altei natii ? n ultimul capitol, c nd "Albatrosul* se apropie amenintator de "Go ahead*, o fraza situeaza brusc satira ntr-un alt registru : "Se pregatea o lupta aeriana ( ) - prima de acest fel, dar nu ultima, de vreme ce progresul e una dintre legile lumii acesteia*4 Vom nt lni meditatii la fel de amare si n al doilea roman din ciclul lui Robur, Stap nul lumii i s-a negat adesea lui Jules Verne capacitatea de a se desprinde de prezent "Doar trei povestiri s nt situate n viitor : Amiens n anul 2000, Ziua unui ziarist american n anul 2889 si Eternul Adam" afirma peremptoriu Marie-Helene Huet (22, p 9) Pentru a avea dreptate, ea ar fi trebuit sa precizeze : ntr-un viitor ndepartat Pentru ca opera verniana cuprinde si romane a caror actiune este situata la numai c tiva ani dupa data aparitiei lor, cum ar fi Castelul din Carpati, Claudius Bom- hamac, insula cu elice ' Doua indicii ne obliga sa includem Robur Cuceritorul n aceasta categorie La sf rsitul primului capitol, printre punctele greu accesibile, unde poate fi vazut flutur nd drapelul lui Robur, se numara si " paratrasnetul turnului de fier al Expozitiei din 1889 36 Si mai semnificativa din acest punct de vedere este o observatie din capitolul Xii : "Era ntuneric bezna Asa ca nu putura vedea nimic din calea ferata transsaha- riana, aflata n constructie dupa proiectul Duponchel - lunga panglica de fier care trebuie sa lege Algerul cu Tombuctu, trec nd prin Laghuat si Gardaia si urm nd sa ajunga mai t rziu n golful Guineiiu Or, e adevarat ca inginerul francez Adolphe Duponchel publicase n 1878 un studiu intitulat Calea ferata transsahariana: jonctiune coloniala ntre Algeria si Sudan E adevarat si ca, din 1879, mai multe misiuni fusesera nsarcinate sa stabileasca traseele posibile ale unei asemenea cai ferate care trebuia sa fie un tronson important al unui gigantic Transafrican Dar Transsaharianul a ramas p na astazi n stadiul de proiect Triumful principiului "mai greu ca aerul* se lasa si el asteptat, chiar n 1897, c nd, la 5 mai, Jules Verne i scria t narului sau corespondent italian Mario Turiello : "C t despre problema navigatiei aeriene, ea este departe de a fi rezolvata, chiar de catre Robur Cuceritorul, poti sa ma crezi De la fantezie la realitate e un abis* Un abis pe care, dupa sase ani, la 17 decembrie 1903, fratii Wright aveau sa-l strabata cu avionul lor propulsat nu de electricitate, ca "Albatrosul*4, ci de un motor cu ardere interna Poate parea ciudat ca acest eveniment este ignorat n Stap nul lumii, publicat n "Magasin d'educa- tion et de recreation* ncep nd din 1 iulie 1904 Dar textul astepta de cel putin doi ani n sertarele biroului din mica ncapere situata la fd doilea etaj al casei din bulevardul Longueville, numarul 44, la Amiens La 14 februarie 1904, Jules Hetzel, fiul lui Pierre-Jules, decedat n 1886, primea o scrisoare n care scriitorul i comunica, ntre altele : " n locul invizibilului despre care ti-am vorbit (aluzie la Secretul lui Wilhelm Storitz - i H ), prefer sa-ti trimit Stap n dupa dumnezeu *, care mi se pare a fi ultimul cuv nt n materie de automobilism, at t de la moda astazi* Si manuscrisul era expediat editorului dupa trei zile Acest calificativ, "ultimul cuv nt n materie de automobilism37, revina ntr-o scrisoare catre Mario Turiello din 17 mai 1904 Or, "Groaza* este mult mai mult dec t un automobil perfectionat, misc ndu-se cu aceeasi usurinta pe sol, pe si sub apa si n vazduh * Ceea ce-1 determina pe Sam Moskowitz sa atace din nou : "Fara ndoiala, c nd urmarea la Robur Cuceritorul, intitulata St - p nul lumii, a aparut n 1904, Senarens si-a pierdut iluziile ; pentru a treia oara, Verne i fura n chip scandalos una dintre ideile sale, de asta data submarinul zburator care aparuse prima data pe o coperta a colectiei Boys Star Library n 1896, opt ani naintea povestirii lui Verne, ilustr nd o scena din romanul lui Noname, Deasupra Polului Sud; sau Jack Wright n cautarea unui explorator pierdut, cu vasul sau zburator" (30, p 127) Dar la 7 august 1894, deci cu doi ani naintea aparitiei romanului lui Senarens-Noname, "jefuitorul* denuntat cu at ta vigoare i scria fratelui sau Paul ca se g ndeste la "un vas submarin si aerian* pentru romanul aflat atunci n lucru (in fata steagului, 1896) Dupa nouasprezece zile, primind ntre timp raspunsul, i declara aceluiasi corespondent : "Nava peste-pasare este absurda Stiu Asa ca n-am s-o construiesc* O hotar re infirmata n 1901- 1902, c nd Jules Verne redacta Stap nul lumii C t despre combinatia nava - submarin - automobil, sursa posibila a ideii este indicata chiar n roman, acolo unde inspectorul Strock citeste un articol din "Evening Star*, mai exact acest pasaj : "Chiar la Bridgeport, n Connec- ticut, nu a fost lansata oare, cu putin ani n urma, o nava, "Protector"-, care poate naviga pe apa si sub apa, misc ndu-se si pe sol ? Construita de un anume Laker nzestrata cu doua motoare, unul electric, de 75 de cai putere, action nd o pereche de elice, celalalt cu benzina, de 250 de cai putere, nava era prevazuta si cu roti de fonta, cu diametrul de un metru, care-i ngaduiau sa goneasca pe sosele ca si pe fundul mariiu (Roti avea si primul submarin al lui Simon Lake, "Argonautul*, construit n 1896 ) Nu- i putem concede lui Senarens nici macar prioritatea literara reclamata de prea zelosul sau biograf Pentru ca "Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer44 publicase n 1886, deci cu zece ani naintea textului din Boys Star Library, romanul lui Louis Jacolliot, M ncatorii de foc, n care evoluau minunatul "Remember44 si fratii sai mai mici, "Swan38 si "Wasp44 ; inventatorul Jonathan Spiers spunea, cu modestie : " m-am multumit sa unesc ntr-un singur vehicul vasul submarin, locomotiva si automobilul aerian cu elice* Sa adaugam ca vehiculele erau propulsate de electricitatea nmagazinata n acumulatori de p constructie evident speciala * Metamorfozarea "Albatrosului* n "Groaza* este pregatita din prima parte a epopeii zborului ntemeiat pe principiul "mai greu ca aerul* Urm nd trenul de Salt Lake City, aeronava "zbura deasupra lui ca un enorm scarabeu, care putea sa devina o gigantica pasare de prada* iar n capitolul final " aeronava aparuse deasupra lui Fairmont-Park asemeni unui vultur ce se napusteste din naltul cerului* ; "Mai mica dec t "Go ahead", era pestele-spada urmarind balena pe care o strapunge, era torpilorul care se repede asupra cuirasatului, arun- c ndu-1 n aer cu o singura lovitura* (Autorul pregatea climatul prielnic atacului la care a renuntat n urma injonctiunii lui Hetzel ) n Stap nul lumii, vehiculul te^ travalent este asimilat, chiar nainte de a fi identificat, cu "o gigantica pasare de prada, un monstru zburator* Sub nfatisarile sale de automobil si de nava ultrarapide, "Era ca un fulger care te ameninta, fara sa fi fost avertizat de conditiile atmosferice*4 Si catre sf rsit, "puternica si gigantica pasare* redevine "un monstru aerian* Dar primejdiile pe care le implica aceste comparatii si metafore s nt doar virtuale Unicul act pagubitor care poate fi imputat "Groazei* este coliziunea involuntara cu goeleta "Markel* (ceea ce ne reaminteste ciocnirea nt mplatoare a "Nautilus* ului cu pachebotul "Scotia*) Nu pot deci sa fiu de acord cu Simone Vierne, care considera vehiculul tetravalent "infinit mai agresiv dec t " -"Albatrosul" (50, p 157) Sa ne amintim ca acesta din urma este utilizat ca o veritabila masina de lupta n episodul salvarii prizonierilor condamnati sa-l urmeze n moarte pe ex-regele Dahomeiului Putem de altfel sa ne ntrebam daca gloantele pustilor cu repetitie, ghiulelele cu mitralii, cartusele de dinamita nu faceau mai mult rau populatiei inocente, dec t soldatilor care se opuneau ^monstrului naripat" Multiplicarea posibilitatilor aparatului de zbor este nsotita de extinderea trasaturilor negative ale eroului Am aratat ca, n primul roman, el este zugravit n culori nelinistitoare, av nd un temperament coleric vadit de la primul contact cu membrii institutului Weldon Dovezile se acumuleaza n timpul periplului aerian al "Albatrosului" C teva citate edificatoare : "rabdarea lui ajunsese la capat", "un nestap nit gest de m nie", "o pornire violenta de a-si nfaptui amenintarea*4, "un puternic acces de furie" nsasi detentia celor doi balonisti, o detentie pe care temnicerul aerian ar dori-o perpetua, se datoreaza acestei inflamari comportamentale E adevarat ca si Nemo i retine pe Aronnax, Conseil si Ned Land la bordul "Nau- tilus"-ului, dar el e hotar t sa-si pastreze anonimatiil, pe c nd Robur s-a aratat lumii, si sdmnaleaza existenta cu orice prilej si aspira sa fie celebrat drept cuceritorul vazduhului Firesc ar fi ca, dupa ce le demonstreaza captivilor superioritatea zdrobitoare a inventiei sale asupra aerostatelor, sa-i elibereze pentru a-i lasa sa-si exercite calitatea de martori Fara a cauta neaparat circumstante atenuante, sa recunoastem ca ncapat narea presedintelui si secretarului institutului Weldon, refuzul lor la fel de irational de a accepta nsasi evidfenta, exaspereaza orgoliul ntruc tva legitim al inventatorului, resentimentul fata de cei care nu-i nteleg sau i contesta geniul Robur hotaraste deci sa dispara mpreuna cu secretul sau, nadajduind ca el va fi folosit c ndva exclusiv spre binele omenirii Dar timpul nu-i ndreptateste asteptarile C nd "Groaza" si face aparitia, singura preocupare a opiniei publice este ca "numai Statele Unite sa aiba proprietatea unui aparat n stare sa-i asigure o superioritate incontestabila asupra celorlalte tari, mai ales n caz de razboi" Guvernele europene urmaresc acelasi scop Con- taminat parca de aceasta sete de preeminenta, de obsesia dominatiei mondiale, cel care se multumea sa fie cuceritorul vazduhului se proclama stapinul lumii, "se crede deasupra si n afara omenirii44 in nebunia sa ireductibila, el si nchipuie ca se afla chiar deasupra fortelor naturii si, n loc sa evite furtuna, cum facuse c nd era la comanda "Albatrosului44, se precipita cu "Groaza44 n miezul ei, pierind fulgerat Caci batr nul Hetzel nu mai avea cum sa impuna un final conform cu principiile sale cam vetuste despre literatura destinata tinerei generatii Aceasta aventura tragica este istorisita cu mai mult nerv dec t aceea dramatica din Robur Cuceritorul Constructia este si ea mai riguroasa Secretul "Groazei44 este dezvaluit treptat, ncep nd cu fenomenele stranii de pe muntele Great Eyry si continu nd cu ispravile vehiculului care cutreiera spatiul terestru si acvatic Cititorul este condus catre explicatia misterului cu o m na de maestru Comentariile inspectorului Strock ne fac sa credem ca prabusirea este iminenta, ca aparatul si pasagerii sai s nt iremediabil pierduti, c nd "chiar n momentul n care era gata sa fie antrenata de cascada, "Groaza" se nalta dimpotriva n vazduh, survol nd apele nv rtejite nconjurata de un spectral curcubeu lunar44 Trebuie sa adaugam la activul romanului persistenta enigmei fundamentale Scriitorul nu repeta eroarea pe care o comisese n urma cu treizeci de ani, nzestr ndu-1 pe capitanul Nemo, n insula misterioasa, cu o identitate factice (vezi 20, p 89-94) Robur ram ne un necunoscut, ceea ce-1 face sa-si pastreze aura si semnificatia unui simbol Reprezinta el "stiinta de m ine44, "rezerva sigura a viitorului44, cum s ntem asigurati la sf rsitul primului roman ? Sau superbia damnata a celor care g ndesc si actioneaza ca si cum s-ar afla "deasupra si n afara umanitatii44 ? Las ndu-ne sa ne confruntam cu cele doua ipostaze ale personajului, Jules Verne ne convinge nca o data ca este cu totul altceva dec t vulgarizatorul abil si amuzant etichetat ca atare de establishmentul literar, p na n aceste ultime decenii de glorioasa resurectie "PUTERE PENTRU A CONSTRUi UN ORAS - SAU PENTRU A DiSTRUGE O CiViLiZATiE" n decembrie 1939, generalul Maurice Gustave Ga- melin, seful statului major al apararii nationale, adresa organismelor stiintifice franceze ntrebarea : "Ar putea o descoperire sau o inventie originala, realizata acum sau n cur nd, de noi sau de adversar, sa schimbe radical conditiile de desfasurare a razboiului ?* Raspunsul a fost : "Nu pare probabil ca, ntr-un viitor apropiat, sa fie realizata o descoperire cu totul originala care sa schimbe radical conditiile de desfasurare a razboiului* Daca Frederic Joliot-Curie a semnat acest raspuns, a facut-o numai din motive de securitate nationala Seful catedrei de chimie nucleara de la College de France efectuase, la nceputul anului, experiente concludente privind fisiunea uraniului, public nd rezultatele la 30 ianuarie, n "Comptes rendues* iar n martie, mpreuna cu colaboratorii sai Hans von Halban si Lew Kowarski, facuse sa apara la Londra, n revista "Nature*, un articol intitulat Eliberarea neutronilor n urma disocierii prin explozie a uraniului Mai t rziu, c nd implicatiile politico- militare ale acestor cercetari au devenit evidente, manifestarile publice s-au rarefiat p na la disparitie n schimb, Joliot-Curie ncerca sa obtina pentru Franta, sub pecetea tainei, rezervele belgiene de minereu de uraniu si dreptul exclusiv asupra productiei din Katanga, martu- risindu-i lui Edgar Sengier, directorul societatii "Union Miniere*, ca uraniul se poate transforma ntr-un exploziv incomparabil C t despre "adversarul46 nca virtual, Otto Hahn si Fritz Strassmann realizasera fisiunea uraniului n toamna anului 1938 iar n aprilie 1939, profesorul Paul Harteck si asistentul sau Wilhelm Grot, de la Universitatea din Hamburg, sesizau Ministerul de razboi al Reich-ului n legatura cu posibilele aplicatii ale acestei descoperiri : "Dupa parerea noastra, poate fi creat un exploziv a carui forta distructiva sa o ntreaca de nenumarate ori pe aceea a oricarui exploziv cunoscut p na acumu E de presupus ca semnatarii raspunsului adresat generalului Gamelin nu erau la curent cu tratativele duse de Joliot-Curie si cu sesizarea cercetatorilor germani Nu le putem cere nici sa-si fi amintit - daca-1 luasera n seama la data aparitiei - raspunsul specialistului n pulberi Paul Vieille, membru al institutului Frantei, la ancheta Vor mpiedica progresele stiintei izbucnirea unor noi razboaie? lansata de revista "Sciences et Voyages*, prin 1920 ; Vieille atragea atentia asupra radiului si a altor substante radioactive "al caror potential este prodigios si care vor furniza poate ntr-o zi explozivi de mii de ori mai puternici* ( cf 19, p 316) Ei ar fi trebuit nsa sa cunoasca efervescenta st rnita n Statele Unite de descoperirea lui Hahn si Strassmann Dupa o consfatuire pe aceasta tema organizata la Washington, "New York Times* publicase, la 31 ianuarie 1939, un articol de fond intitulat Atomul de uraniu elibereaza o energie uriasa Acelasi ziar inserase, la 30 aprilie, o stire senzationala : "Dr Niels Bohr, din Copenhaga, a declarat ca, prin bombardarea unei mici cantitati din izotopul U235 cu neutroni lenti, se va produce o "reactie n lant" sau o explozie atomica, a carei forta va fi at t de uriasa, nc t vor fi aruncate n aer laboratoarele si toate cladirile din jur pe o raza de multe mile" Cu toate ca Niels Bohr era unul dintre cei mai prestigiosi savanti ai secolului 20, declaratia lui a fost primita cu destul scepticism n cercurile stiintifice Nu si de Leo Szilard, fizician nascut la Budapesta, care fugise din Germania nazista dupa incendierea Reichstagului n 1935, pe c nd se afla la Londra, el i scrisese unui prieten : "Daca se va izbuti sau nu - si asta ntr-un viitor foarte apropiat - sa fie eliberata energia nucleara si sa se asigure productia de materiale radioactive pe scara larga, cred ca ar trebui neaparat sa se examineze problema exercitarii nca de acum a controlului asupra evolutiei acestui proces, chiar daca el n-ar avea dec t o sansa minima de reusita" (cf 99, p 226) Din unghiul care ne intereseaza, semnificativ este faptul ca aprehensiunile lui Szilard fusesera determinate de lectura unui roman de science fiction, dupa cum avea sa marturiseasca el nsusi mai t rziu : "Primul care a luat n considerare toate aceste posibilitati nu am fost eu, ci scriitorul H G Wells El a scris n 1913, cu un an naintea nceperii razboiului, cartea The World Set Free (Lumea eliberata) n aceasta carte, el prevedea folosirea dezintegrarii atomice si a radioactivitatii artificiale Wells anunta aceasta descoperire senzationala pentru anul 1933 si vorbea si despre utilizarea energiei atomice pe scara industriala, ca si despre bomba atomica ( ) Eu cunosteam acea carte si, c nd m-am g ndit prima oara la posibilitatea unei reactii atomice rapide n lant - era toamna anului 1933 si ma aflam la Londra - mi-am dat imediat seama, datorita lui Wells, de posibilitatea construirii unei bombe atomice" (cf 92, p 37) Pentru a aprecia cum se cuvine aceasta revelatie, trebuie sa stim ca, n acelasi an 1933, celebrul fizician Ernest Rutherford, care, n 1919, dezintegrase atomi de azot bombard ndu-i cu particule alfa, declara ca energia atomica nu va putea fi extrasa pe scara larga Sa vedem nsa c t de ntemeiate s nt referirile lui Szilard la romanul lui Wells, aparut nu n 1913, ci cu c teva luni naintea declansarii primului razboi mondial Din 1913 dateaza o scrisoare a lui Wells catre A T Simmons, din care citez : "Am re nceput sa scriu, pe neasteptate, ceva n felul vechilor mele romane stiintifice si-mi s nt necesare cele mai recente informatii despre teoria atomica *si sursele de energie Am citit si asimilat excelenta cartulie a lui Soddy, dar mi trebuie mai mult dec t at t De la Soddy am mprumutat ideea initiala mi imaginez ca oamenii descopera mijlocul de a provoca dezintegrarea atomica a nucleelor grele, asa cum au nvatat odinioara sa aprinda carbunele De aici provine o energie nelimitata44 "Cartulia" era interpretarea radiului, iar Fre- derick Soddy intrase n istoria stiintei pentru descoperirea izotopilor, n 1910 39 n roman, un cercetator izbuteste sa realizeze dezintegrarea unei particule de bismut, transform nd-o n aur Evenimentul se petrece n 1933 (anul revelatiei lui Szilard si al declaratiei lui Rutherford !), c nd fizicianul Hobsten explica astfel, ntr-un discurs, implicatiile noii descoperiri : "Acest mic flacon contine cam jumatate de kilogram de oxid de uraniu, adica aproximativ 14 uncii de uraniu, n acest flacon, n atomii din acest flacon, dormiteaza energia pe care am putea s-o obtinem arz nd 160 de tone de carbune ntr-un cuv nt, daca as putea elibera ntr-o clipa aceasta energie, ea ne-ar volatiliza, pe noi si tot ceea ce ne nconjoara * (Remarcati similitudinea cu afirmatia lui Bohr din 1939) P na aici, romancierul se inspira din capitolul 11 al cartii lui Soddy Mai departe, el si imagineaza ca, n 1953, se ajunge la productia pe scara industriala a corpurilor radioactive Unul dintre acestea, botezat carolinum, ngaduie fabricarea bombei atomice - sintagma i apartine lui Wells Alcatuirea si modul de functionare ale teribilei arme ne s nt nfatisate n detaliu : " (bombele atomice) erau sfere de carolinum curat, acoperite cu o substanta inductiva neoxidata si nchise ermetic ntr-un recipient din membra- nium Un mic obturator de celuloid asezat ntre m nerele de care era at rnata bomba putea fi nlaturat cu usurinta, las nd aerul sa ajunga la substanta inductiva care, fiind activata, trimitea un flux radioactiv asupra stratului exterior al sferei de carolinum Aceasta elibera o noua cantitate de substanta inductiva si astfel, n putine minute, ntreaga bcmba se transforma ntr-o orbitoare explozie continua ( ) C nd obturatorul de celuloid era nlaturat, substanta inductiva se oxida si devenea activa Atunci suprafata carolinumului ncepea sa degenereze Aceasta degenerare se infiltra ncet n masa bombei Cam la o secunda dupa nceperea exploziei, ea era nca, n cea mai mare masura, o sfera inerta explod nd doar la suprafata, un mare nucleu intact nfasurat n flacari si tunete Bombele aruncate din aeroplane cadeau n aceasta stare ; ele atingeau solul fiind nca solide si, topind pa- m ntul si roca, patrundeau n ad nc Pe masura ce tot mai mult carolinum era activat, bomba dadea nastere unei monstruoase caverne de energie arzatoare la a carei temelie ea nsasi devenea foarte cur nd un vulcan n miniatura incapabil sa se disperseze, carolinumul ram nea acolo, amestec ndu-se cu o fierbere confuza de pam nt topit si abur supra ncalzit, rotindu-se nebuneste si men- tin nd o eruptie care dura ani sau luni sau saptam ni dupa marimea bombei folosite si sansele dispersarii Odata lansata, bomba era absolut inabordabila si necontrolabila p na ce energia ei nu era aproape secatuita ; craterul care se deschidea deasupra ei expulza aburi grei incandescenti si bucati periculoase de roca si de namol saturat cu carolinum si fiecare astfel de nucleu de energie arzatoare era aruncat la mare naltime si departare Aceasta era ncununarea triumfala a stiintei militare, explozivul tinal, care trebuia sa dea razboiului "tusa decisiva" * * Desigur, bomba atomica a lui Wells nu este, nu putea fi cea a Proiectului Manhattan Daca savantii din Lumea eliberata n-ar fi abandonat oxidul de uraniu al fizicianului Hobsten n favoarea imaginarului carolinum, am fi fost mai aproape, macar generic, de izotopul U235 nsusi principiul dezintegrarii e altul : o degajare lenta si continua de energie iar procesul de combustie subterana nu are nimic comun cu detonarea n atmosfera, chiar daca monstruoasa caverna de energie arzatoare nu este mai putin terifianta dec t monstruoasa ciuperca Viziunea lui Wells asupra urmarilor unei conflagratii nucleare generalizate include si acest tablou halucinant : "Pe hartile aproape tuturor tarilor globului s nt trei, patru cercuri rosii, cu un diametru de mai multi kilometri, marc nd prezenta bombelor atomice a caror radioactivitate este n curs de epuizare ; cercurile delimiteaza zonele mortale din preajma carora oamenii au trebuit sa se retraga n interiorul acestor zone au fost spulberate toate imuzeele, catedralele, palatele, galeriile pline de capodopere, ntreaga acumulare a geniului uman Vestigiile lor arse zac, ngropate : stranie mostenire lasata curiozitatii generatiilor de m ine care, doar ele, vor putea s-o cerceteze, ntr-un viitor foarte ndepartat" Nu e de mirare ca lectura unor astfel de pasaje a produs o impresie at t de puternica asupra t narului cercetator refugiat l Londra Mai t rziu, afl nd despre realizarea fisiunii nucleare, el a fost cuprins de teama ca descoperirea va fi utilizata n scopuri militare si ca Hitler ar putea deveni primul beneficiar Beltran Goldschmidt avea sa relateze : "Cel mai obsedat de puterea eventuala a armei luate n consideratie era, atunci, fizicianul ungur Leo Szilard Din luna februarie 1939, el a intrat n legatura, de la New York, cu savantii din tarile ce urmau sa fie aliate n razboiul pe care-1 prevedea cu certitudine El le propunea ca, de comun acord, sa nu mai dea publicitatii nimic despre fisiunea nucleara" ( cf 107, p 130) Din fericire, atomistii germani s-au orientat catre solutii tehnice dificile si n-au reusit sa-i convinga pe conducatorii celui de-al treilea Reich de importanta armei nucleare Din pacate, activitatea febrila a savantilor europeni si americani reuniti la Los Alamos avea sa duca la tragediile de la Hirosima si Nagasaki Tot Szilard se afla, ntr-un fel, la origine^ acestui genocid mpreuna cu conationalul sau Eugene Vigner el l-a convins pe Einstein sa-i trimita presedintelui Franklin D Roosevelt, la 2 august 1939, faimoasa scrisoare care a dus la decizia de fabricare a bombei atomice Spre cinstea lui, Szilard n-a ezitat sa-si schimbe radical atitudinea atunci c nd evolutia evenimentelor i-a infirmat optiunea n 1945, el a condamnat nimicirea celor doua orase japoneze, conti- nu nd sa atraga atentia opiniei publice asupra pericolului folosirii nesabuite a energiei nucleare, p na la sf rsitul vietii Spatiul pe care l-am acordat tribulatiilor lui Leo Szilard este justificat si de postura sa de autor al unei remarcabile culegeri de texte de Science fiction, Vocea delfinilor (1961) Panorama noastra tematica retine nuvela Chemare catre stele ( 1949), inspirata de preocuparile si angoasele savantului nregistr nd exploziile atomice terestre, creierii electronici care constituie unica forma de inteligenta de pe o planeta ndepartata se ntreaba daca Pam ntul nu e cumva locuit de fiinte organice si daca ei nsisi ri-au fost creati c ndva de asemenea fapturi Oricare ar fi adevarul, pam ntenii trebuie sa fie opriti din drumul spre autodistrugere Un avertisment neechivoc - si un destin definitiv marcat de lectura unei carti vizionare in 1969, coment nd afirmatia lui Jacques Bergier ca "bomba atomica a explodat prima oara* n Lumea eliberata (62), revendicam pentru Victor Anestin copater- nitatea ideii folosirii energiei nucleare, n dubla ei ipostaza intr-adevar, n romanul O tragedie cereasca, prezentat de autor n numarul din 4 februarie 1914 al "Ziarului stiintelor populare si al calatoriilor*, era amintita cea mai remarcabila descoperire a pam ntenilor anului 3000 : " n fizica, ei au izbutit sa dea de rost constitutiei materiei, ba n prezent se folosesc de puterea intra-atomica ( ) Au ntrebuintat aceasta putere extraordinara si n razboaie, dar din cauza efectelor ei dezastruoase, statele au facut o conventie prin care s-au obligat sa nu se mai foloseasca de ea dec t numai n scopuri stiintifice" Evident, ntre aceasta mentiune fugara si descrierea amanuntita, plina de nerv si de culoare, a lui Wells nu exista dec t o nrudire conceptuala iar interventia mea din 1969 dovedea o cunoastere aproximativa a domeniului abordat Pentru ca imaginatia predecesorilor nostri p re sa fie inepuizabila, oferindu-ne mereu nci surprize, daca ne dam osteneala sa le dezgropam de sub4 colbul metaforic al bibliotecilor lumii Daca Wells a gasit informatiile necesare n cartea lui Frederick Soddy, Anestin a citit, probabil, Evolutia materiei a lui Gustave Le Bon, aparuta n 1905 "Puterea intra-atomica* este "energia intra-atomica* a poligrafului francez, care a inspirat si alte condeie in Calatorie n tara celei de-a patra dimensiuni (1912, G de Pawlowski l citeaza copios atunci c nd relateaza incredibila disociere a materiei printr-un efluviu trimis de pe Marte La fel procedeaza Louis Boussenard n Aventurierii vazduhului, roman publicat mai nt i, sub titlul Razuitorii cerului, n "Journal des Voyagesw (1907-1908) Sa-l ascultam pe eroul sau, fizicianul Jean Renaud : "- [ ] Materia este un colosal rezervor de energie, pe care o poate consuma fara sa mprumute nimic dinafara Este ceea ce ilustrul meu compatriot, doctorul Gus- tave Le Bon, numeste energia intra-atomica Va voi da o dovada, una singura, furnizata de radioactivitate ! Ce este, efectiv, radio-activitatea ? Nimic altceva dec t consumul foarte lent, prin milionimi de miligram, a energiei continute n atom Deci, radio-activitatea nu extrage dec t din ea nsasi aceasta forta pe care o produce timp de secole, consumul nedepasind c teva miligrame de substanta Admit nd asta ca un fapt incontestabil, sa presupunem ca, n loc sa lasam sa se elibereze astfel aceasta energie formidabila care se consuma timp de secole sa presupunem, ca o eliberam dintr-odata ! Ce se va nt mpla ? - nteleg foarte bine si e foarte interesant Cred ca se va produce o dezlantuire nfricosatoare de energie ! Ca si cum, n loc de a arde fir cu fir si din ora in ora continutul unui butoi de pulbere, ai da foc dintr-o data ntregului butoi [ ] - Voi adauga ca, teoretic, aceasta eliberare a Materiei, sau, pentru a fi mai exact, aceasta nimicire instantanee ar produce o forta depasind poate un milion de cai-vapor pe centimetru cub !* Jean Renaud izbuteste sa realizeze aceasta nimicire instantanee "prin combinarea unui sunet foarte slab cu un joc de lumini44 sau, cum explica el mai departe, "prin concordanta absoluta a perioadei vibratorii a notei si a numarului de vibratii al luminii* Descoperirea lui este utilizata pentru a distruge un dirijabil, pentru a risipi multimea care asediaza palatul lui Shark, mparatul Carnii si, de acesta din urma, pentru a-si arunca n aer domeniul cu o suprafata de 120 000 km 2 Sa notam ca, dupa explozie, oamenii circula fara sa ia nici o masura de precautie nca un salt n trecut si iata-ne n 1896, c nd a vazut lumina tiparului una dintre cele mai uimitoare anticipatii verniene "Cu putin nainte sa apara in fata steagului - scrie Marguerite Allotte de la Fuye - savantul chimist Turpin, inventatorul melinitei, si vazuse descoperirea refuzata de guvernul francez, asa cum a relatat el nsusi ntr-o carte virulenta Povestea acestui inventator ruinat, nacrit, disperat, l-a impresionat n mod cert pe Jules Verne si anumite liniamente ale istoriei lui Turpin apar, inccntestabil, n trama romanului n fata steagului (2, p 256-257) Recunosc ndu-se n savantul genial si dement Thomas Roch, Eugene Turpin, al carui nume este pomenit n roman n legatura cu modul de propulsie al proiectilelor, l-a dat n judecata pe Jules Verne Tribunalul s-a lasat nsa convins de pledoaria abila a t narului avocat Raymond Poincare, sortit, cum se stie, unei prodigioase cariere politice in roman nu se vorbeste despre disocierea materiei sau despre energia ntra-atomica dar caracteristicile si efectele Fulguratorului Roch le amintesc irezistibil pe cele ale unui dispozitiv nuclear C teva citate edificatoare : "Era un fel de proiectil autopropulsat, de o fabricatie cu totul deosebita, ncarcat cu un exploziv alcatuit din substante noi, care nu-si produce efectul dec t sub actiunea unui focos nou si el n clipa n care, indiferent de modul cum fusese expediat, proiectilul exploda, fara sa atinga obiectivul vizat, ci la o distanta de c teva sute de metri de el, actiunea sa asupra straturilor atmosferei era at t de puternica, nc t orice tinta - sa zicem un fort sau o nava de razboi - ar fi fost distrusa, pe o raza de zece mii de metri patrati [ ] C teva grame, din acest exploziv s nt suficiente pentru a sparge masa st ncoasa, a o far mita, a o preface ntr-o pulbere aproape imperceptibila [ ] puterea de dezagregare e at t de mare - subliniez acest lucru - nc t ai crede ca e nesf rsita sau, n orice caz, de mii de ori mai mare dec t aceea a explozivilor pe care-i cunoastem astazi" S nt tentat sa consider Fulguratorul drept o prefigurare a bombei atomice, tin nd seama si de ce-i spune inginerul Serko lui Simon Hart : "Efectele acestui exploziv depasesc tot ce se poate nchipui E destul de puternic pentru ca, folosind o cantitate de c teva mii de tone, sa distrugem Pam ntul si sa-i mprastiem ramasitele n spatiu " n absenta unei asemenea catastrofe cosmice, romanul ne ofera un apocalips local La ordinul comanditarului sau, sinistrul Ker Karraje, Thomas Roch lanseaza proiectilele autopro- pulsate asupra unui vas de razboi britanic : " spatiul este zguduit cu o violenta comparabila cu forta exploziei unui depozit de melinita sau de dinamita Straturile inferioare ale atmosferei s nt mpinse p na spre insula noastra, care se cutremura din temelii Ma uit Crucisatorul a disparut, dezmembrat, spintecat, scufundat*, nainte de a fi supus aceluiasi tratament, al doilea crucisator arboreaza pavilionul francez in fata simbolului patriei, inventatorul si recapata luciditatea si arunca n aer insula piratilor, pierind o data cu ei Daca savantul nebun al lui Jules Verne se multumeste sa prefaca st nca n pulbere si sa scufunde un vas de razboi, savantul mizantrop al lui Robert Cromie, din Trasnetul judecatii de apoi, vrea cu adevarat sa distruga Pam ntul El stie ca "un graunte de materie contine destula energie pentru ca, daca e prefacut n eter, sa ridice 100 000 de tone la o naltime de aproape doua mile" Si ca sa demonstreze ca ambitia lui nu e desarta, nimiceste o flotila de vase de pescuit cu un fragment de substanta c t un bob de mazare : "- Veti auzi explozia peste zece secunde Apoi marea din fata noastra izbucni ntr-o flacara, urmata de zgomotul unei explozii at t de nfricosatoare, nc t am fost aproape socati O uriasa masa de apa, transformata ntr-un bloc solid, fusese proiectata n vazduh si se sfar ma acolo ntr-o suta de cascade urlatoare Acestea se prabusira n cazanul care fierbea dedesubt Flotila franceza de pescuit disparuse* Asemanarea cu scena distrugerii crucisatorului britanic este nt mplatoare, de vreme ce in fata steagului fusese terminat n 1894 Ceea ce nu nseamna ca Robert Cromie ar fi fost un necunoscut pentru Jules Verne : a doua editie a romanului sau, Un salt n spatiu, aparuse, n 1891, cu o prefata semnata de marele scriitor Reprezinta oare anul 1895 pragul de jos temporal, n ceea ce priveste anticiparea folosirii energiei ascunse n ad ncul materiei ? E adevarat cu Henri Becquerel avea sa descopere radioactivitatea naturala abia peste un an, iar sotii Curie aveau sa izoleze primele elemente radioactive n 1898 Dar cercetarea periodicelor din ultimele decenii ale secolului trecut mi-a prilejuit destule surprize pentru a nu socoti imposibila existenta unui text anterior celui al lui Cromie De altfel, daca am mpartasi opinia celor care sustin, asemeni lui Jacques van Herp, ca science fiction-ul este "la fel de vechi ca nsasi literatura* (19, p 14), ar trebui sa ne ndreptam atentia catre textele sanscrite Drona Parva, un capitol al imensei epopei Mahabharata (dat nd, potrivit celor mai prudente estimari, din primele veacuri ale erei noastre), contine urmatorul pasaj : "Viteazul Adwatthaman, st nd neclintit n carul sau [ ] invoca arma Agneya, careia nu i se pot mpotrivi nici zeii [ ] o sageata orbitoare arz nd ca un foc fara fum { ] O ntunecime ad nca nvalui deodata oastea Toate punctele cardinale fura de asemenea cuprinse de ntuneric [ ] ncepura sa bata v nturi de rau augur [ ] Elefantii si alte fapturi de pe uscat, arse de energia acestei arme, fugeau nfricosate, respir nd cu greu si ncerc nd sa se salveze de efectele acestei forte teribile Apa nfierb nt ndu-se, creaturile care traiesc n acest element deveneau tot mai agitate, par nd sa se mistuie n clocot [ ] Armasarii si carele de lupta arse de energia acestei arme aratau ca v rfurile copacilor arsi ntr-un foc de padure44 (103, p 677) Unii comentatori considera ca astfel de tablouri au o semnificatie inconfundabila W Raymond Drake, de pilda, vorbeste despre "uimitoarea descriere a unei explozii asemanatoare celei nucleare*, care ne aminteste "relatarile martorilor oculari de la Hirosima*, conchi- z nd : "Aceasta povestire este nsemnata cu sigiliul adevarului ; poate ca ea nu e un basm aerian, nu apartine science  ictzon-ului : cu mult timp n urma, n, chinuita istorie a lumii noastre, aceasta catastrofa trebuie sa se fi nt mplat* (94, p 51) Dar cum sa se fi nt mplat o asemenea catastrofa, ntr-o epoca lipsita de cunostintele si mijloacele necesare producerii ei ? Drake se ntreaba daca indienii n-ar fi putut sa nvete tehnicile nucleare de la extraterestri Alti autori nu exclud posibilitatea existentei unor civilizatii disparute tocmai n urma folosirii unor astfel de tehriici C ta vreme nu dispunem de nici o dovada palpabila n sprijinul acestor seducatoare speculatii, miracolele aparent anacronice din Mahabharata si din alte texte antice nu pot fi puse dec t pe seama fanteziei dezlantuite a autorilor anonimi Si nu e acesta cel mai uluitor miracol ? nainte de a relua explorarea temei noastre, de asta data n sensul curgerii firesti a timpului, din punctul nodal pe care-1 marcheaza anul 1914 si cele doua lucrari de referinta, sa subliniem faptul ca onorabilii sau prestigiosii nostri antecesori n-au ignorat dualitatea descoperirilor si inventiilor stiintifice Flaconul cu oxid de uraniu din Lumea eliberata nu e privit doar ca o cutie a Pandorei Referindu-se la energia pe care o contine, Hobsten si continua astfel expunerea : " daca as putea sa o folosesc n uzina electrica a orasului, am avea lumina pentru o saptam na" Si mai departe : "N-ar fi posibil sa acceleram dezintegrarea ? Am fi atunci n stare sa utilizam nu numai radiul si toriul, am dispune de catalizatorul care ar accelera dezintegrarea celorlalte elemente [ ] n-o pot compara dec t cu descoperirea focului [ ] sf rsitul Asta ar nsemna o schimbare a conditiilor de viata pe care luptei omului pentru posesia energiei" La r ndul sau, Victor Anestin si imagineaza o suma de aplicatii benefice : "Pam ntenii, pentru mijloacele lor de lccomotiune, nu ntrebuinteaza dec t aceasta putere, caci s nt stap ni sa dezintegreze atomiii mai iute, sau mai ncet, dupa cum au nevoie De aceea aerul lor e populat de imense vapoare, care pot sa transporte greutati ne nchipuite [ ] in ultimii ani se studia mijlocul de a vizita Luna, satelitul Pam ntului, ntrebuint ndu-se puterea in- tra-atomica " Vom nt lni astfel de viziuni generoase mai ales nainte de Hirosima : fulgerul mai stralucitor ca o mie de sori a schimbat profund mentalitatea celor mai nzestrati creatori de lumi imaginare Razboiul declansat la c teva luni dupa aparitia Lumii eliberate a izgonit o vreme tema noastra din peisajul science fiction-ului mondial Am regasit-o ntr-o povestire anonima, Naufragiul lui "Royalticaparuta n revista "La Jeunesse illustree", la 2 ianuarie 1921 Savantul Fergus fabrica aur artificial, dar moleculele nu s nt stabile si atomii se elibereaza prin explozie Este ceea ce se nt mpla la bordul lui "Royaltic", unde se afla un kilogram de metal obtinut pe aceasta cale O idee interesanta - transmutatia artificiala nu fusese nca realizata - dar mijloacele de expresie ale autorului s nt precare Ceea ce nu se poate spune despre romanul lui Karel Capek, Fabrica de absolut (1922) Prezent ndu-si descoperirea, Rudolf Marek vorbeste despre "utilizarea totala si desav rsita a energiei atomice *, iar mai t rziu trece la exemplificari pe masura inteligentei practice a fabricantului G H Bondy : "N-ai idee ce energie colosala zace n acesti atomi Cu o jumatate de chintal de carbune n cazane poti face ocolul lumii cu vaporul, poti ilumina toata Praga, poti pune n miscare toata Rustonka sau, ma rog, ce vrei tu ; cu un ousor de carbune ncalzesti toata casa si gatesti pentru ntreaga familie P na la urma, n-o sa fie nevoie nici macar de carbune, vom ncalzi cu prima pietricica nt l- nita n cale sau cu im pumn de pam nt adunat din fata casei Orice particula de materie contine n ea mai multa energie dec t un urias cazan cu aburi; totul e sa o storci ! sa stii sa arzi materia cu desav rsire !" Carburatorul Perfect al lui Marek elibereaza nsa, ca produs secundar al acestei arderi, ceea ce inventatorul numeste Absolutul, substanta divina, "Dumnezeu ntriipat ntr-o stare chimica puraw Avertizat fiind ca n preajma Carburatorului se petrec fenomene ciudate, care s-ar putea rasp ndi nelimitat, Bondy si asuma riscul, sedus de perspectiva unor profituri fabuloase El cumpara inventia si se lanseaza n productia industriala a Carburatoarelor, ceea ce provoaca mari seisme social-economice Milioane de proletari si pierd locurile de munca Supraproductia de bunuri materiale devine un cosmar, n conditiile dezorganizarii transporturilor, a comertului, a activitatii ministerelor, dezorganizare datorata efectelor "produsului secundar46 asupra constiintelor Fervoarea mistica de care s nt cuprinsi beneficiarii inventiei lui Marek, ncercarea fiecarei religii, natiuni, rase de a-si anexa Absolutul duce la dezlantuirea unor razboaie transformate cur nd ntr-o conflagratie pustiitoare Carburatoarele s nt distruse Cei treisprezece supravietuitori ai Ultimei Batalii se nfratesc dupa ce au dormit mpreuna la umbra unui mesteacan Acest rechizitoriu satiric la adresa intolerantei n relatiile dintre oameni si dintre popoare este urmat, n 1924, de Krakatit, roman scris ntr-o alta tonalitate Re- lu nd examinarea consecintelor eliberarii energiei nucleare - krakatitul este un exploziv atomic - Capek ne propune un erou romantic, care nu e nici spectator al aplicarii descoperirii sale, ca Marek, nici profitor, ca Bondy inginerul Prokop stie ca " Materia e o forta n- fioratoare" si se ntreaba daca aceasta forta n-ar putea fi , utilizata mpotriva Omului si a Omenirii ncercarile prin care trece i confirma temerile Profit nd de starea lui febrila, Jiri Tomes, un fost coleg de facultate, i sustrage formula krakatitului, dar devine victima primei ncercari de a fabrica explozivul Proprietarii yzinelor Baltin i fac oferte mirobolante, neezit nd sa se slujeasca de dragostea lui Prokop pentru fiica unuia dintre ei, printesa Wille n sf rsit, anarhistul Daimon vrea sa-l subjuge folosindu-se de eternul miraj al dominatiei universale : "Puterea de care dispuneti nu are asemanare n istoria omenirii Veti cuceri lumea cu o m na de oameni* Pentru a da concretete acestei perspective, Daimon facuse sa explodeze la mare distanta un fragment de krakatit, prin actiunea unei unde electrice, pulveriz n- du-si acolitii razvratiti Dar nimic nu-1 poate determina pe Prokop sa renunte la crezul sau umanist Si ca sa excluda posibilitatea unei dezvaluiri incidentale, asa cum se nt mplase n timpul bolii, el hotaraste sa uite formula krakatitului Dupa un an de la aparitia acestui al doilea roman "atomic* al lui Capek, revista "Sciences et Voyages" publica, n foileton, de la 30 ianuarie la 9 iulie 1925, "epopeea tehnica si politica* (48, p 611) a lui Jose Moselli, Sf rsitul illei Prologul relateaza descoperirea n 1875, pe o mica si ciudata insula pustie din Pacific, a unui manuscris redactat ntr- o limba necunoscuta si a unei sfere de marimea unei portocale dintr-o substanta violeta, translucida, de o densitate uriasa Obiectele ajung n posesia doctorului Akinson din San Francisco Dupa ce ncearca zadarnic sa afle natura substantei, el si concentreaza eforturile asupra descifrarii manuscrisului - si reuseste, dupa treizeci de ani La 5 mai 1905, Akinson trimite traducerea primei parti la Washington, unui prieten care-i fusese profesor ntorc ndu-se de la posta si deschiz nd usa bucatariei, el asista la un spectacol terifiant : " o lumina violeta, incandescenta, insuportabila, de sute si sute de ori mai puternica si mai dogoritoare dec t aceea a razelor solare, t snea din cuptor, umpl nd ncaperea cu un halou fulgurant* Batr na servitoare Maria aruncase n foc manuscrisul si sfera care-1 facusera pe stap nul ei sa renunte la bucuriile simple ale vietii Apoi : "Se auzi un pocnet sec, urmat de un suierat ascutit, at t de ascutit nc t, fara ndoiala, n-a fost niciodata perceput de urechi omenesti si, cu un zgomot nfricosator, uriasul imobil se prabusi Una dupa alta, casele vecine se dar mara Cu un vuiet surd, pam ntul se cutremura, ca si cum ar fi fost dislocat Si, n acel 5 mai 1905, San Francisco, Regina Pacificului, fu pe jumatate nimicita " Din fericire, traducerea efectuata de Akinson se afla n ultimul tren care plecase n acea zi fatala Ea vorbeste despre un trecut ndepartat, n care doua ora- se-cetati si disputau hegemonia planetara : Nour si lila Acesta din urma dispunea de un formidabil atu, astfel prezentat de Xie, autorul manuscrisului, seful armatei illiene : "Piatra-zero J Aceea pe care se ntemeia puterea illei si care facuse ca un simplu oras sa devina independent si redutabil [ ] Nu era folosita dec t n cazuri disperate, c nd orice alt mijloc dadea gres Caci utilizarea ei implica riscuri ngrozitoare ncalzita la o anumita temperatura, piatra-zero provoca dezintegrarea artificala a materiei, adica volatilizarea corpurilor vii sau ne nsufletite dintr-o zona data [ ] Mai nt i, s-a pornit de la dezintegrarea naturala a emanatiilor radiului, dezintegrare care da nastere unei serii de corpuri, ultimul fiind heliul S-a ncercat apoi dezintegrarea artificiala a corpurilor S-a pornit la asaltul atomului, care e alcatuit din electroni planetari si din nuclee de hidrogen ncarcate cu electricitate pozitiva Mai nt i au fost smulsi electronii, utiliz ndu-se forta teribila produsa de bombardamentul particulelor alfa, atomi de heliu electrizati calatorind cu enorma viteza de 20 000 de kilometri pe secunda Primele rezultate au fost obtinute cu azot, aluminiu, apoi cu elemente simple, de greutate atomica redusa, ca borul, fluorul, sodiul, fosforul Si, ncet, ncet, s-a ajuns la dezintegrarea oricarui atom Si s-a reusit fabricarea pietrei-zero din heliu solidificat, a carui putere este de exact un miliard de ori mai mare dec t aceea a heliului primitiv La o anumita temperatura, pe care nu o cunosc, heliul se electrizeaza si elibereaza energia pe care o contine Energie ale carei efecte n-au fost nca bine calculate - manifestarile ei s nt foarte neuniforme - si a carei m - nuire este imperfecta Astfel ca folosirea pietrei-zero este foarte rara Eu nsumi n-as ntrebuinta-o dec t n ultima instanta si daca mi-ar fi imposibil sa evit acest lucruu Dupa o suita de peripetii delirante, n maniera romanului popular de aventuri, Xie, devenit adversarul ne mpacat al lui Rair, s ngerosul dictator al illei, recurge la piatra- zero pentru a distruge orasul decrepit, ai carui locuitori aluneca spre animalitate Un ultim cuv nt despre cele nt mplate la 5 mai 1905 Sfera violeta aruncata n cuptor de Maria era din piatra-zero Si jumatate din Sap Franciso a fost distrus de ceea ce a ramas n isterie ca fiind un cutremur catastrofal Pentru a-si legitima "inventia*, Moselli se refera, ntr-o nota de subsol, la cercetarile lui Rutherford n domeniul dezintegrarii artificiale Dar noile explorari, n structura intima a materiei, inspira si viziuni constructive n romanul lui A iaroslavski, Argonautii Universului (1926), energia nucleara este folosita n zborurile cosmice Autorul descrie astfel inima dispozitivului de propulsie al navei sale imaginare : " ntr-o cutie metalica foarte grea si asemanateare cu o tabachera de mari dimensiuni este concentrata o forta incomensurabila E destul sa apesi pe o p rghie pentru a elibera din aceasta cutie un atom de radiu* Compatriotul sau V Orlovski prefera sa abordeze latura catastrofica, n romanul Revolta atomilor (1929) Descoperind secretul dezintegrarii materiei, savantul german Fliedner provoaca o reactie n lant Sfera de substanta dezintegrata cutreiera Europa, marindu-si mereu volumul n fata teribilei amenintari, guvernele occidentale se prabusesc; revolutia triumfa n Germania, Polonia, Franta, italia P na la urma, savantii sovietici reusesc sa nchida sfera ntr-o capcana eletromagnetica si sa o expulzeze dincolo de marginile atmosferei ntre acesti poli ai utilizarii noii forte se situeaza, si cronologic, romanul lui Henri Bernay, Pas- iila misterioasa (1927) Autorul vehiculeaza notiunile de dezintegrare controlata si necontrolata "Pastila miste- rioasa" este sursa unei energii constructive sau a unor explozivi de o putere nemai nt lnita La hotarul dintre decenii, n 1930, un numar relativ mare de texte se nscriu pe orbita preocuparii noastre tematice Nuvela lui Pierre Drieu La Rochelle, iesirea oprita, ncepe astfel : "Prima racheta a parasit Pam ntul la 25 aprilie 1963 Acest bolid de metal, propulsat de energia atomica, adapostea opt persoane* Mai multe detalii ne ofera Rene Pujol, n Planeta invizibila, roman aparut n "Sciences et Voyages* Cosmonava " Le Bolide* are un motor atomic suplimentar, care functioneaza prin dezintegrarea atomilor de hidrogen Data fiind marea capacitate energetica, rezervorul contine doar un litru de hidrogen La bordul Submarinului "Terror" (autor Corentin Goulphar) se afla kenotronul care permite bombardarea atojmului cu particule alpha iar constructorul navei declara, n maniera capitanului Nemo : " n timp ce voi utilizati aburul sau gazele pentru a va propulsa submarinele, eu utilizez dezintegrarea materiei !" Briganzii de pe Luna de Ray Cummings relateaza conflictul dintre Pam nt si Marte pentru posesia minereului cu un bogat continut de radiu descoperit pe Luna, totul agrementat cu o istorie de piraterie cosmica Mult mai semnificativ este un pasaj din celebrul roman al lui Olaf Stapledon, Cei din urma si cei dintii oameni intr-un viitor nedefinit, un t nar cercetator chinez descopera "mijlocul de a utiliza energia subatomica prin anihilarea materiei* El si prezinta astfel inventia n fata unui conclav international de savanti : " nainte de a va descrie n amanunt un proces destul de delicat, i voi ilustra importanta arat ndu-va ce se poate face cu produsul finit Nu numai ca pot sa provoc anihilarea materiei, dar pot sa o fac la distanta si n directia dorita Mai mult, pot sa opresc desfasurarea procesului Ca mijloc de distrugere, instrumentul meu este perfect Ca sursa de energie pentru efortul constructiv al umanitatii, el are posibilitati nelimitate* inventatorul demonstreaza ce se poate face cu instrumentul, care seamana cil "o antica pusca", distrug nd o insula pustie, un pericol pentru navigatie : " un punct luminos orbitor se ivi pe faleza ndepartata Marimea si stralucirea lui crescura p na ce toti ochii fura orbiti n ncercarea de a observa totul p na la capat El lumina p ntecul no- rilor, facu sa dispara umbrele arbustilor din preajma spectatorilor ntreaga extremitate a insulei opusa continentului devenise un soare de o temperatura insuportabila ncet, ncet, furia lui fu voalata de norii de aburi care urcau din marea clocotitoare Apoi, brusc, ntreaga insula - un bloc de granit cu o circumferinta de cinci kilometri - exploda O gramada de st nci uriase se ridica spre cer si, dedesubtul lor, se rotunji ncet o enorma ciuperca de aburi si de sfar maturi Apoi auzira zgomotul si acoperira urechile cu palmele, obosindu-si ochii ca sa vada golful albit de spuma, sub o ploaie de st nci Un val nalt, un adevarat zid, venea spre ei din centrul acestui vacarm" Analogia cu urmarile exploziilor ter- mo-nucleare experimentale este evidenta, marturisind nca o data capacitatea de divinatie a maestrilor anticipatiei clasice Zguduiti de spectacolul acestui cataclism artificial, savantii i cer t narului lor confrate sa-si distruga inventia si toate textele care se refera la ea "Minunata dumneavoastra jucarie ar fi un dar pentru spirite deplin evoluate, dar nu pentru noi, care s ntem nca niste barbari", spune reprezentantul Frantei nainte de a fi mistuit de flacari, instrumentul si demonstreaza din nou teribila eficienta, nimicind armada aeriana americana, lansata asupra Angliei mpotrivirea la agresiune constituie si trama romanului lui Pierre Lavaur, Cucerirea Pam ntului, numai ca, de asta data, agresorii s nt extraterestri Jupiterienii ataca Pam ntul Un savant francez construieste o "bomba atomica44 a carei explozie distruge totul pe o raza de c tiva kilometri Cos- monavele invadatorilor s nt aneantizate Ciudat este ca nt mplarea se petrece n 1928 Jacques van Herp, cu care am discutat despre aceasta anomalie, presupune ca romanul dateaza de prin 1925, c nd, revista "Sciences et Voyages" fiind sanctionata printr- o sentinta judecatoreasca pentru publicarea unor astfel de "elucubratii",, manuscrisele S F au fost puse deoparte Dupa cum se vede, ne ntelegerea specificului si menirii genului, ne ntelegere cu care ne mai nfruntam uneori, are si ea o traditie Ultimul text din 1930 selectat pentru panorama noastra este povestirea lui Charles Diffin, Puterea si gloria T narul fizician Avery i mpartaseste fostului sau profesor, Eddinger, bucuria de a fi realizat dezintegrarea atomului : "Si dumneavoastra stiti ce nseamna asta [ ] o putere fara sf rsit pentru a nlocui munca oamenilor - mari nave propulsate o viata doar cu un dram de materie - o revolutie n transporturi - n modul de trai Eliberarea omenirii44 Profesorul i tempereaza entuziasmul, vorbindu-i despre posibilele aplicatii razboinice ale descoperirii Apoi se ntoarce acasa si priveste ndelung propria sa instalatie de dezintegrare, pe care o construise si o abandonase cu ani n urma, murmur nd : "Putere pentru a construi un oras - sau pentru a distruge o civilizatie * in deceniul al patrulea, acest avertisment explicit nnobileaza si alte productii modeste, ca romanul lui Henri Suquet, Parisul va fi aruncat n aer (1935) Cum s-ar putea ajunge la o asemenea regretabila performanta ? Sa ascultam argumentele autorului : "P na acum stiam sa facem sa explodeze un atom n mijlocul celorlalti atomi care constituie un gaz Stiam ca aceasta explozie degaja o anumita forta nu prea mare, pentru ca nici atomul nu era prea mare (Fragmentele) nu slujeau la nimic, pentru ca nu stiam sa ne servim de aceste sfar maturi pentru a face sa explodeze atomii vecini* Profesorul Philippot descopera modul de utilizare a "sfar maturilor*, ceea ce i-ar ngadui sa provoace explozia unei uriase cantitati de gaz si sa stearga Parisul de pe harta El si da seama nsa de consecinte si declara : "Am descoperit un lucru nspaim n- tator, care ar provoca prea multi morti, caci mai cur nd sau mai t rziu, procedeele devin cunoscute [ ] Am ho- tar t sa ard toate planurile mele* Primejdia poate veni si din spatiu, cum am vazut n romanul lui Pierre Lavaur n povestirea lui Don A Stuart (pseudonimul lui John W Campbell), Putere atomica (decembrie 1934), ntregul sistem solar este amenintat cu distrugerea de catre experientele atomica efectuate n macrocosmos Oamenii de stiinta reusesc sa-i contacteze pe experimentatori si sa-i nstiinteze ca pe planeta a treia exista viata rationala in Disparitia frictiunii (iulie 1936), de acelasi autor, extraterestrii Granthee ataca Pam ntul cu armele lcr atomice si s nt nvinsi in extremis Pam ntenii asteapta resemnati un al doilea val de invadatori, stiind ca nu i se mai pot mpotrivi, dar s nt salvati de un meserias ingenios, nascocitor al unui aparat care face sa dispara frictiunea Superioritatea tehnica a extraterestrilor este redusa astfel la zero Speranta n perspective^ deschise de* utilizarea pasnica a energiei nucleare nu dispare, totusi, din peisajul anticipatiei antebelice intre 29 septembrie si 15 decembrie 1932, "Realitatea ilustrata44 publica X-O Romanul viitorului de Leone Palmantini, care avea sa apara n 1935 sub titlul Orasele necate si sub semnatura nedisimulata a lui Felix Aderca intr-un viitor ndepartat, oamenii s-au retras n ad ncul oceanelor, ncerc nd sa substituie caldurii Soarelui muribund, caldura centrului incandescent al Pam ntului Convins fiind ca solutia ar fi constat n exodul pe o alta planeta, prielnica vietii, savantul Pi, Presedintele Omenirii, lucreaza "la descompunerea atomului si captarea energiei electrice intersubstantiale" Murind, el lasa o "lampa44 cu opt conuri, "ca opt cuptoare, care cu opt gaze diferite, la anumita temperatura provocata de spiralele de platina, au menirea sa desfaca progresiv atomii Presedintele n-a gasit gazul ultimului con 44 Aceasta mostenire pretioasa este examinata de conducatorii oraselor submarine, sub presiunea naintarii implacabile a frigului : "inginerul Whitt a reluat experientele de descompunere a atomului, examin nd functia speciala a fiecarui con C nd a ajuns cu cercetarile la cel din urma, a bagat de seama ca electronii se destramasera ntr-adevar, dar pluteau la o distanta destul de mare unii de altii fara sa-si piarda coeziunea, precum sistemele astrale alcatuite din numeroase corpuri ceresti si pastreaza la oric t de mari distante forta de atractie si echilibrul ntre ele Aci se oprise batr nul Pi : la slabirea fortei de atractie a electronilor din atom, dar nu la anularea deplina a atomului Problema era unica Ea nu se mai pusese n nici unul din cele sapte conuri, a caror functie se marginise la o eliberare graduala Batr nul Pi privise greutatea drept n fata : destramarea electronilor, definitiv Glasul lui mai striga cu disperare : "Sfar mati celula ! Distrugeti atractia universala a primelor elemente ! Eliminati iubirea initiala care a mpreunat nt ile existente ! " inginerul Whitt si luase o nsarcinare asemanatoare cu aceea de a se strecura ntre Pam nt si Luna sau ntre Soare si Marte, spre a spulbera forta de atractie dintre ele - sa spulbere el, nt iul, sistemul ceresc al unui atom, originea lucrurilor Dintr- un scurt calcul vazu ca, pentru smulgerea din tovarasie a unui singur electron, i-ar trebui o forta electrica pe care n-ar putea-o produce toate marile Pa- m ntului Si chiar de-ar izbuti sa rupa din constelatie un electron, se vor prabusi oare ceilalti ? Nu vor ra- m ne oare supusi aceleiasi atractii centripete, cum dai- nuiesc celelalte stele pe cer, din care cade una ? Si pe care anume dintre electroni va trebui sa-l momeasca spre a strica simetria ntregii constructii si a prinde n brate, ca niste stele cazatoare ncarcate cu fluidul universal, toti ceilalti mici sori electrici ? Arhitectura unui atom - ce dedal ! " Dupa o suita de ncercari infructuoase, Whitt renunta sa mai caute iesirea din labirint Cercetarile s nt continuate de inginerul Xavier intr-un moment de suprema inspiratie, cu creierul biciuit de perspectiva mortii iminente, acest partizan al drumului spre stele descopera gazul 8 : "Trec nd un curent de oxigen prin conul ultim, nu se suprima oare ultimele legaturi ale materiei - descatus nd electronii aproape smulsi centrului ipotetic ? " Xavier si Olivia - initialele lor s nt ngemanate n titlul din revista al romanului - pornesc spre o planeta din constelatia Crucii de Sud Cu aceeasi "lampa atomica", Whitt si Lucia vor reconstrui orasele din abis, dispun nd acum de o sursa inepuizabila de energie Autorul ncheie cu o metafora des nt lnita n Science fiction-ul v rstei de aur : "Si n vreme ce doi oameni ram neau ad nc n inima Pam ntului, legati din voia lor de destinul lui, alti doi oameni l paraseau, du- c nd sc nteia vietii n Universul de unde poate au purces : Adam si Eva n inima globului, Adam si Eva porniti spre cucerirea unui nou Pam nt, n spatii" in spatiu porneste si eroul lui Don A Stuart din Orbire (martie 1935), dar nu pentru a cuceri noi pa- m nturi, ci pentru a smulge Soarelui energia atomica pe care s-o daruiasca semenilor sai La ntoarcere, devenit orb n urma temerarei expeditii, alfa ca una dintre descoperirile lui anterioare furnizeaza energie mai ieftina Sacrificiul sau a fost inutil Romanul lui Henri Duvernois, Omul care s-a regasit (1936), ncepe acolo unde se sf rseste romanul lui Aderca inventatorul Varvouste a rezolvat problema descatusarii energiei intra-atomice, utiliz nd radiul "Si gratie descoperirii sale, o calatorie interplanetara ar deveni posibila n trei ani, s-ar ajunge, n directia stelei celei mai apropiate de Pam nt : Proxima Centauri, la o planeta careia Varvouste i-a dat numele sotiei sale, C lia Numai ca, dupa un zbor care dureaza doi ani si unsprezece luni, calatorul interplanetar ajunge ntr-o padure din Austro-Ungaria, n ziua de 2 mai 1896 Explicatia ? "Poate ca toate planetele locuite se reproduc exact, cu un decalaj de c tiva ani mai mult sau mai putin44 Fantezia se exercita nsa nu doar pe orbite cosmice, n octombrie 1939, "Amazing Stories* publica un desen al lui Frank R Paul, intitulat Uzina atomica Textul nsotitor ne ncredinteaza : "Peste 50 de ani, ciclotroane generatoare ca acestea vor furniza energie atomica nelimitata* Astfel de anticipatii optimiste s nt nsotite, n paginile acelorasi reviste specializate, de avertismentele unor autori prestigiosi Re ncarnare (aprilie 1940) de Lester del Rey nfatiseaza drama traita de victima exploziei unei pile atomice, "salvata* prin ncorporarea creierului si a sirei spinarii ntr-un trup de metal Robert Heinlein semnaleaza pericolele proastei functionari a uzinelor atomice, n Se nt mpla sa sara n aer (septembrie 1940) Eroul lui Edward Elmer Smith din Distrugatorul de virtejuri (1941) este platit ca sa neutralizeze v rtejurile de energie cu care infesteaza atmosfera centralele atomice scapate de sub control n Nervi (1942) de acelasi Lester del Rey, un accident e gata sa duca la explozia unei uzine atomice uriase, ceea ce ar avea drept consecinta nimicirea unei jumatati din Statele Unite Fapte relativ recente, comunicate de agentiile de presa, confera o aura profetica acestor naratiuni, care trebuie sa fi parut elucubrante la vremea aparitiei Razboiul si face simtita prezenta n c teva texte memorabile n mai 1941, Anson MacDonald (pseudonimul lui Robert Heinlein) publica povestirea Solutie nesatisfacatoare, n care nu bomba, ci "pulberea atomica*, lansata asupra oraselor germane, pune capat ostilitatilor nainte chiar de utilizarea teribilei arme, naratorul crede ca detinerea ei de catre americani va garanta pacea pentru un mileniu, dar eroul principal se ndoieste : "- Hm, ar fi bine sa fie at t de simplu Dar secretul nu va ram ne al nostru, poti sa fii sigur de asta Oric t de bine l-am pazi ; era nevoie doar de impulsul dat de nsasi existenta acestei pulberi '- acum, nu mai e dec t o chestiune de timp p na ce o alta natiune va realiza tehnica necesara pentru a o produce Nu poti opri mintile sa lucreze, John ; redescoperirea procedeului este o certitudine matematica, de vreme ce se stie ce trebuie obtinut iar uraniul este o substanta destul de comuna, rasp ndita pe ntregul glob - nu uita asta ! Lucrurile stau asa : n clipa n care secretul pulberii va fi cunoscut - si va fi, daca o vom folosi vreodata - lumea va fi asemeni unei ncaperi pline de oameni narmati, fiecare, cu un revolver Ei nu pot sa paraseasca ncaperea si fiecare depinde de bunavointa celorlalti pentru a ram ne n viata Totu-i ofensiv si nimic defensiv* Dupa aceasta anticipare a imposibilitatii de a pastra monopolul secretului atomic si a impasului n care ne aflam (la patruzeci si cinci de ani de la aparitia povestirii), John Alvarez (pseudonimul lui Lester del Rey) si imagineaza n Libertatea a cincea (ianuarie 1943) ca Statele Unite s nt supuse unui atac nuclear, descriin- du-i cu surprinzator realism urmarile catastrofale Dar cea mai celebra povestire a acelor ani este Termen-limita de Cleve Cartmill, prin care numarul din martie 1944 al lui "Astoundjng Science-Fiction" a intrat n istoria genului O perenitate la prima vedere inexplicabila, de vreme ce Jacques Sadoul poate sa afirme, cu oarecare ndreptatire : " este una dintre cele mai proaste pe care le-am citit vreodata* (44, p 150) Subiectul nu se distinge prin originalitate Un agent secret este trimis n teritoriul inamic, pentru a distruge bomba atomica gata de a fi utilizata n razboiul mondial aflat n curs de desfasurare Dupa diverse peripetii, prilejuite n buna masura de prezenta unui tradator printre cei care ar trebui sa-l ajute, igor Sebrov si ndeplineste misiunea in acest context banal, un pasaj exploziv : "Ai auzit vor- bindu-se despre uraniu235 ? Este un izotop al uraniului [ ] Poate servi pentru fabricarea unei bombe de o putere inimaginabila [ ] Practic, s nt doua emistere de otel ncastrate pe deasupra segmentelor dintr-un aliaj de cadmiu C t despre sistemul de aprindere, iata-1 : un mic rezervor din aliaj de cadmiu contin nd un pic de radiu nvelit n beriliu si un explozibil destul de puternic pentru a sf sia peretii de cadmiu Atunci, oxidul de uraniu se precipita n cavitatea centrala, radiul si trimite neutronii n masa critica si uraniul235 ia nastere" Aceasta galimatie pseudo-stiintifica i-a pus totusi n alerta pe cei nsarcinati sa vegheze la securitatea Proiectului Manhattan, care pregatea realizarea primelor bombe atomice, utiliz nd tocmai izotopul235 ntruc t reactia lor a fost descrisa diferit, n diferite surse, am apelat la marturia autorului, dintr-o scrisoare trimisa lui Alva Rogers, la 19 noiembrie 1961 : "Termen-limita ( ) s-a nascut c nd John Campbell 40 sau eu ne-am sugerat unul altuia ca trebuie sa scriu o povestire despre o bomba atomica Nu s nt sigur ca am numit-o asa n corespondenta noastra - g ndeam n termeni ca U23 si masa critica Schimbul de scrisori a avut loc la nceputul lui august 1943 Dosarul meu arata ca am trimis-o lui "Astounding" la 8 septembrie si am primit cecul la 20 septembrie John n-a fost prea multumit de povestire, dar stia ca s nt flam nd El a publicat-o la nceputul lui martie 1944 si dupa o saptam na sau doua [ ] un t nar din Serviciul secret militar a venit sa ma vada la mine acasa, n Manhattan Beach Am stat mpreuna cinci sau sase ore, timp n care am raspuns la nenumarate ntrebari Aveam dosarul cu corespondenta Cartmill-Campbell n legatura cu povestirea si el l-a mprumutat ca sa-l copieze Rezultatul : eram n afara de orice banuiala, dar ncalcasem regulile de securitate pe care orice american trebuie etc , etc , etc N-am nteles cum anume ncalcasem vreo regula de securitate ; toate faptele existente n povestire se aflau n documente date publicitatii Teama lor era ca eu - sau John - avusesem acces, ntr-un fel sau altul, la informatii despre care se presupunea ca apartin exclusiv Proiectului Manhattan Similitudinea numelor : Manhattan - Manhattan Beach era o pura coincidenta, punctele respective fiind despartite de o jumatate de continent L-au luat si pe John la ntrebari El mi-a spus la prima noastra nt lnire - Westercon (Conventia mondiala de science-fiction - i H ), Los Angeles - dupa cincisprezece ani, ca ncercasera sa-i smulga promisiunea ca nu va mai publica nimic despre fisiunea nucleara si el le-a spus sa se duca la naiba cu atomii lor cu tot414 (41, p 148-149) Cartmill (si Campbell) ar fi putut sa invoce si o povestire publicata n aceeasi revista cu trei ani mai devreme, care continea o referire la fel de "suspecta*4 in Procedeul Arinan (iulie 1941), Theodore Sturgeon descria eforturile unui cuplu de pam nteni de a afla secretul obtinerii uraniului 235 din uraniu 237 Artaa, o planeta din sistemul Procyon, stabilise pe Marte o uzina de extragere a uraniului si, datorita ieftinatatii procedeului, controla economiile martiana si terestra Dincolo de latura anecdotica, ram ne nsa faptul ca textul lui Cartmill a aparut nu "cu c teva luni4*, cum scrie Sadoul * (44, p 150), ci cu un an si jumatate naintea exploziilor atomice de la Hirosima si Nagasaki Este ceea ce avea sa mentioneze Campbell n numarul din decembrie 1945 al revistei Public nd un lung extras din Raportul Smythe, Fabricarea Bombei, el l nsotea cu un comentariu n care sublinia ca mecanismul de armare era asemanator cu cel din Termen-limita Dupa acest mic triumf al previziunii tehnologice, povestirea lui Clifford Simak, Lobbism (aprilie 1944) pune accentul pe anticipatia sociologica, descriind viitoarea competitie ntre companiile producatoare de energie conventionala si cele care promoveaza energia nucleara Autorul priveste cu un ochi critic ambele tabere Coruptia si violenta s nt folosite mpotriva promotorilor noii surse de energie, care, la r ndul lor, urmaresc doar profitul si nu procurarea de electricitate ieftina pentru toti P na la urma, puterea economica si politica este luata din m inile oamenilor de afaceri si ale politicienilor : " nca o suta de ani si se va sf rsi cu guvernarea prin demagogie Omuletii nzestrati cu talentul de a smulge voturi vor lasa locul oamenilor care vor avea drept profesie buna conducere a treburilor Oameni pregatiti pentru a guverna asa cum doctorii s nt pregatiti pentru a practica medicina sau magistratii s nt pregatiti pentru a aplica legea Oamenii de stiinta vor guverna, conduc nd lumea n mod stiintific, n interesul actionarilor - oamenii obisnuiti ai acestei lumi" O viziune tehnocratica, n cel mai pur spirit wellsian Fisele mele mai nregistreaza, la acest capitol, trei dintre povestirile care alcatuiesc asa-numita serie Baldy a lui Lewis Padgett (pseudonim al lui Henry Kutiner) : Fiul lui Piper (februarie 1945), Trei soareci orbi (iunie), Leul si unicornul (iulie) Baldisii erau mutanti care, n urma expunerii la radiatiile provocate de un razboi nuclear, se distingeau prin absenta totala a parului si prin harul perceptiei extra-senzoriale Si mai profunde au fost mutatiile produse n universul S F atunci c nd bomba atomica a ncetat sa mai fie o notiune desemn nd un obiect imaginar Autorii specializati, priviti p na atunci cu un ochi amuzat sau depreciativ, au dob ndit brusc statutul de profeti confirmati de evenimente Un statut pe care unii dintre cei mai nzestrati l-au acceptat cu multa reticenta, daca nu chiar cu neplacere, ti- n nd seama de perspectivele ngrijoratoare ale utilizarii noii forte isaac Asimov, de pilda, care n povestirea Super Neutron (septembrie 1941) si imaginase modul de functionare a centralelor atomo-electrice ("Cred ca foloseau dezintegrarea clasica a uraniului Bombardau uraniu cu neutroni lenti si-l scindau n masuriu 42, bariu, raze gama si alti neutroni, stabilind astfel un proces ciclic 43w), declara n 1969 ca ar fi preferat sa fie con- siderat toata viata drept un ticnit, dec t sa fie "recuperat ntru respectabilitate cu pretul unui razboi nuclear at rn nd mereu deasupra planetei, ca sabia lui Damocles" (91, p 148) Semnificativa este si evolutia lui Theodore Sturgeon in amintitul numar din decembrie 1945 al lui "Astounding Science Fiction", el se arata ncrezator n posibilitatile energiei nucleare de a schimba lumea si compara atentia acordata autorilor si iubitorilor genului cu dispretul rrianifestat 44i trecut Foarte cur nd nsa, politica oficiala si manevrele militarilor i-au deschis ochii in povestirea Memorial (aprilie 1946), scriitorul reprosa confratilor sai, pe care-i numea "negustori de vorbe", lipsa de responsabilitate n evaluarea pericolului atomic : "Toti erau destul de constienti de teribilele potentialitati ale energiei nucleare Practic, toti erau nspaim ntati de aceasta idee Le era teama pentru omenire, dar lor nsile nu le era teama cu adevarat ( ) pentru ca nu puteau sa conceapa ca o nt mplare la Buck Rogers * ar putea sa afecteze prezentul" C t despre atitudinea opiniei publice, cu deosebire a acelei categorii din care se recruteaza majoritatea cititorilor literaturii de anticipatie, iata un comentariu din 1971 al lui Donald Wollheim, martor si participant activ la istoria genului din ultima jumatate de secol 45 : "Noi, care visam la energia atomica n anii treizeci, credeam ca ea va aduce Utopia Vedeam aceasta energie lumin nd orasele, aliment nd gratuit uzinele, propuls nd astronavele catre alte planete si mari avioane luxoase prin atmosfera, duc nd la abundenta pentru toti Tinerii de astazi stiu mai multe despre ea Ei au fost crescuti pentru a nvata ca risca sa cunoasca viata omului cavernelor daca supravietuiesc Ei stiu ca uzinele atomice s nt concepute n primul r nd pentru ca sa poata fi propulsate submarine uriase pline cu rachete atomice capabile sa distruga Pam ntul Uzine nucleare pentru utilizari pasnice asta nseamna cheltuieli inutile, un lux (52, p 100-101) O viziune poate nu ntru totul ndreptatita, dar primejdia care ne ameninta nu este mai mica astazi dec t n 1971 Science-fiction-ul continua deci sa denunte absurdul echilibru al terorii, sadind totodata n constiinta cititorilor ideea-forta ca energia nucleara poate sa se prefaca dintr-o sabie a lui Damocles ntr-un adevarat corn al abundentei LiTERATURA Si FiLM lntr-un articol publicat cu prilejul mplinirii unei jumatati de secol de la moartea lui Jules Verne, Pierre Gamarra enumera printre "inventiile stiintificeu prevestite de marele scriitor "cinematograful n relief, n Castelul din Carpati" (70) Sa fie de vina dorinta de a adauga un nou titlu de glorie vizionarului de la Amiens - sau pur si simplu o memorie imperfecta ? Oricum, ceea ce se nt mpla n romanul citat nu are nimic de-a face cu cinematograful Stap nul castelului cumparase un portret al Stillei, primadona moarta pe scena, nfatis nd-o n picioare, nvesm ntata n costumul cu care fusese mbracata n timpul ultimei reprezentatii "Or - spune autorul - datorita unor oglinzi nclinate la un anumit unghi calculat de Orfanik, c nd un manunchi puternic de raze lumina acest portret asezat n fata unei oglinzi, Stilla aparea, prin reflexie, la fel de "reala" ca atunci c nd era plina de viata si n toata splendoarea frumusetii sale" Nu putem sa nu constatam ca acest "simplu artificiu de optica44, astfel caracterizat chiar n roman, se situeaza sub nivelul realizarilor epocii n 1892 si mai nainte, existau destule aparate capabile sa dea iluzia miscarii, de la zootropul lui Horner la praxinoscopui lui Reynaud si cronofotograful lui Marey Se pare nsa ca, foarte preocupat de cizelarea acestei tulburatoare povesti de dragoste, Jules Verne n-a dat importanta aspectului ei anticipativ Poate ca supralicitarea lui Garrtarra si are sorgintea ntr-un pasaj din cartea nchinata de Marguerite Allotte de la Fuye unchiului sau prin alianta : "in acest roman, Jules Verne ( ) a pus deci n slujba unei teme la Vil- liers de l'isle-Adam principiile fonografului, cinematografului, televiziunii, nca embrionare si ale caror consecinte nelimitate le prevede * (2, p 244) nrudirea tematica propusa mi se pare discutabila, referirea la televiziune este lipsita de orice temei, dar numele lui Villiers nu e nelalocul lui n contextul dat : n romanul Viitoarea Eva, a carui editie definitiva aparuse n 1886, el descria o proiectie cinematografica Relatiile dintre fantasticul-stiintific (caruia i apartine, dupa opinia mea, Viitoarea Eva) si cea de-a saptea arta, aflata ntr-o faza incipienta, nregistreaza si alte momente semnificative Terry Ramsaye crede chiar ca "Operatia efectuata de Exploratorul Timpului era foarte asemanatoare cu declansarea kinetoscopului, iar efectul optic ncercat de aventurierul fictiv era identic cu cel ncercat la vizionarea unui film proiectat cu viteza marita* (Cf 108, p 45) O ipoteza seducatoare, chiar daca primul Kinetoscope Parlor s-a deschis la Londra n septembrie 1894, iar Masina Timpului aparuse n "National Observer* n primavara aceluiasi an Ceea ce nu nseamna ca autorul n-ar fi putut sa asiste la spectacolul dat cu vreunul dintre aparatele construite de premergatorii lui Edison pe acest tar m De altfel, Wells a fost asociat la un proiect a carui realizare ar fi facut ca logodna literaturii SF cu cinematograful sa fie celebrata chiar n anul nasterii celei de- a saptea arte Atunci, n 1895, inspirat de lectura Masinii timpului, unul dintre pionierii industriei filmului, Robert W Paul, a imaginat un mijloc de a transporta publicul "printr-o tara minunata a timpurilor si locurilor, fara sa se miste de pe scaune* Era vorba despre o combinatie de ecrane si platforme leganatoare, care sa dea iluzia "calatoriei* gratie succesiunii imaginilor Mai t rziu, Paul avea sa descrie astfel nt lnirea sa cu t narul autor : "Dl Wells s-a aratat, desigur, interesat si a sprijinit proiectul suger ndu-mi diferite carti, printre ele numar n- du- se si Monstri desparuti de Hutchinson, pe care o mai am si acum Pe c t mi a 19 in timpul Expozitiei de la Chicago, din 1893, au fost proiectate, pare-se pentru pr ima oara, texte si desene pe nori 20 inventatorul este si eroul unui alt roman aparut n timpul vietii sale : Cucerirea lui Marte de catre Edison de Garrret P Serviss ("New York Evening Journalw, 12 ianuarie - 10 februarie 1898) Conceput ca urmare la Razboiul lumilor al lui H G Wells, romanul relateaza cum Thomas Alva Edison si un grup de savanti construiesc o flota interplanetara narmata tu dezintegratoare si-i pedepsesc pe martieni pentru tentativa lor de a cuceri Pam ntul 21 in volum, romanul are 74 de capitole 22 n cursul elaborarii romanului, numele personajelor au fost schimbate de mai multe ori Hadaly Habal a devenit Alicia Clary, prenumele fiind atribuit n cele din urma andreidei, iar patronimicul - balerinei care provoaca decaderea sl moartea lui Edward Anderson 23 Un interes manifestat p na la sf rsitul vietii scriitorului Dupa cum relata sotia lui, n 1889, slabit de boala care avea sa-l ucida, Villiers a strabatut salile Expozitiei Universale de la Paris intr-un fotoliu rulant, pentru a vizita pavilioanele stiintifice 24 Porecla data englezilor ntr-un pamflet din 1712 al savantului scotian John Arbuthnot (bull = taur) Personajul se va rnai numi lord Edwards, lord Angel, lord Lyonnel, p na sa devina lord Ewald 25 care lipseste din textul regasit 26 William Crookes este citat si n Viitoarea Eva, ca descoperitor al celei de-a patra stari a materiei, "starea radianta44 si pentru "experientele sale spiritualiste44 27 Nu e vorba despre o opera postuma (Restif a murit n 1806) ci despre un artificiu literar : un barbat a scris pentru sotia s;i 366 de epistole, lu nd masuri ca ele sa parvina destinatarei c te una pe zi, dupa moartea sa 28 descoperiti ntr-o pestera gigantica 29 Viitorul om politic Take ionescu 30 Nu ma pot opri sa observ ca e vorba despre un adevar fictiv 31 Totusi, la prima ascensiune a balonului urias, la 4 octombrie 1863, au asistat 200 000 de spectatori ! 32 La bordul "Albatrosului44 nu se afla nici o "masina electromotoare14 Autorul precizeaza : "Nimic altceva dec t pile electrice si acumulatori 4* 33 Damon Knight este mai categoric n aprecierea ntregii 34 Numele nseamna, n limba latina, putere morala si intelectuala, energie, forta, vigoare 35 in Amintiri din copilarie si din tinerete, text inedit p na n 1974, Jules Verne scria : "Vara, ntreaga noastra familie se instala pe o c mpie ntinsa nu departe de malurile Loarei, in mijlocul viilor, pajistilor, mlastinilor Era la un unchi batr n, fost armator ( ) ii spuneam "Oncle Prudent44 si, n amintirea lui, am botezat astfel un personaj din Robur Cuceritorul(20, p 209) 36 Unul dintre primele titluri ale romanului 37 Poate ca Charles- Noel Martin are dreptate c nd presupune ca "Trebuie sa ne g ndim nu la un automobil n sensul actual, ci la un mod universal de a calatori4* (25, p 229) 38 Cariera vehiculului multivalent nu se ncheie n 1904, c nd apare Stap nul lumii Marturie stau romanului lui E Van Pedroe- Savidge, Submarinul zburator (1922), povestea lui Jack William- 6on, Fata verde (1930), n care actioneaza un auto-avion-subma- rin etc 39 Amuzant este ca John Taine (pseudonimul literar al distinsului matematician Eric Temple Bell), confund nd Lumea eliberata cu Oameni ca zeiU dupa cum reiese din ndemnul " studiati (romanul) n lumina cunostintelor dumneavoastra despre ce s-a nt mplat la Alamogordo, Hirosima, Nagasaki si Bikini", afirma categoric : "Wells a luat ideea sa fundamentala din ceea de constituia atunci domeniul aproape exclusiv de cunoastere al lui Rutherford si al asociatilor sai Ea nu exista n nici o carte de pe nici un raft de biblioteca44 (54, p 35) 40 Redactorul sef al lui "Astounding Science-Fictiontt 41 O ciudata confuzie, preluata din prima editie a cartii (Albin Mi chel, Paris, 1973, p 149) si repetata n aceeasi pagina : " realizarea bombelor atomice care urmau sa cada peste c teva luni asupra Japoniei41 42 P na al urma, elementul 43 a fost botezat*tehneciu 43 E vorba despre reactia n lant 44 Eroul unei cclobre benzi desenate americane, ale c rui aventuri se desfasoara ntr-un viitor sifmbru 45 Cunoscutul autor, editor si antologist, nascut in 1914, a murit n toamna anului 1985 46 care realizase, n 1932, desenul animat parodic Douazeci de mii de picioare sub mari! 47 in roman, numele personajului este Edward Prendick 48 Avertismentul aparea, cu saisprezece ani n urma, intr-o formulare aproape identica : "Razboiul e ceva oribil, din ce n ce mai oribil si mai nspaim ntator, nc t, daca nu-i punem capat, n mod precis va pune el capat societatii umane44 (105, p 587) 49 "Arabestile s nt produsul unei puternice imaginatii**, spune Arthur Hobson Quinn (38, p 289) 50 Vezi Sub zodia mistificarii si sperantei 51 si geografic 52 Prefata n care regasim formula editprilor francezi : "Aci cea mai exacta stiinta si da m na cu cea mai libera fantezie ; ele mpreuna te dezmiarda si te distreaza instruindu-te totodata " 53 Vezi Calatoria lui Jules Veme prin imposibil 54 cu sensul de "neobisnuite" 55 Existenta eterului nu este admisa de fizica moderna Nu-i putem nsa reprosa lui Jarry ca, n 1899, si ntemeiaza argumentatia pe proprietatile acestui "solid elastic perfect44, de vreme ce, n 1939, Nouveau Petit Larousse Mustre nscria, la articolul respectiv, urmatoarea definitie: "Fluid imponderabil, elastic, care umple spatiile, penetreaza toate corpurile, si pe care fizicienii l considera a fi agentul de transmisie a luminii, caldurii, electricitatii etc " Privind lucrurile din acest unghi, ma ntreb daca nu am fost nedrept cu Macedonski, n comentariul meu la primul capitol, Captarea Luminei din Paradoxe si Utopii stiintifice (21, p 152) 56 Cf W Thomson, On a gyrostatic adynamic constitution for ether (C R 1889 : Proc R Soc Ed 1890) (N A ) 57 intre cele doua parti ale alineatului exista o evidenta contradictie : or "nu s-a scurs nici o perioada de timp'  or s-a scurs o "durata practic substituibila celei careia ar fi continuat sa-i fie supus fara sa urce n Masina44 Asa cum am aratat n textul care a facut posibila aceasta addenda, Exploratorul lui Wells continua ntr-adevar sa fie supus procesului sau biologic n tot timpul calatoriei, mbatr nind cu "opt zile44, dupa propriul sau calcul 58 Dupa opt decenii de la aparitia Comentariului, se considera ca diametrul atomului este cuprins, cu aproximatie, ntre 0, 8 angstromi pentru elementele usoare si 3 angstromi pentru elementele grele (Un angstrom este egal cu 10-8 centimetri) 59 Pentru a lamuri acest joc de cuvinte intraductibil, voi reproduce, n original, pasajul cu pricina din Gesturi si opinii ale doctorului Faustroll, patafiziciant lucrare terminata n 1898, dar publicata numai dupa moartea scriitorului, n 1911 : "L'eter- nite m'appara t sous la figure d'un ether immobile, et qui par suite n'est pas lumineux J'appellerai circulaire mobile et p - rissable l'ether lumineux Et je deduis d'Aristote (Traite du Ciel) qu'il siec} d'ecrire Ethernite*4 - - 